Your Chinese SUCKS! （Ⅰ）

最近這陣子的新聞裡對「學中文」這件事又開始吵得火熱，引得我想在最近寫個幾篇相關的文章。

要從何開始呢？看看這兩天是在罵讀音的問題，上週則是在檢討「映襯」這類的文法規則對小學生是否太過艱澀，
這兩者都有可待商榷之處，利弊得失一時也說不完。但這一則就不一樣了：


這個老師顯然已經走火入魔，當然他/她可能只是認為「應該要按照標準答案來寫」而已，
這個所有格「的」不可以省略。但這題只是考解釋，不是考原文默背，
差一個對文意完全沒有影響的「的」實在不應該計較，
否則「我同學的父親」是否也要強制寫成「我的同學的父親」才能合格（但這樣寫又很累贅）。
這種斤斤計較的學習方式，如果是用來教中小學生的基礎英文文法倒也還可以，
但是用來教導母語我就覺得非常不適當，畢竟學生們的文字能力和經驗早已可以區別兩者的不同，
硬要他們寫這種標準答案並沒有意義，看看我們之中，再看看那些「大作家」，
有多少人會計較這種東西？有多少人會刻意寫出「樹梢的末端」？

世所公認地，中文是非常艱難的語言，一個長年在耶魯教中文的教授曾在他的書中說過，
耶魯有很多第一流的學生都喜歡選修中文課，因為這樣才能證明自己到底有多傑出，居然連中文都學得會。
以我自己的心得來說，中文的困難對老外來說有一大半在於文法，
但是不是因為文法太複雜，而是文法太簡單，簡單到了不容易形成通則的地步。
以德文為例，說話者或寫作者往往必須字斟句酌，因為牽一髮就會動全身，
改了一個動詞，後面的名詞和冠詞的寫法可能也得跟著改，如果中間有形容詞的話還要注意會不會變成不同的字尾變化，
對於中文使用者而言，其規則之繁瑣於初學時多感到不勝其擾。
但文法規則畢竟是有限的，一旦等到熟悉德文或英文的文法之後，想要講出或寫出一個有模有樣的正確句子就不會太難，
但中文的文法通則太少，有太多句子的句意都要憑讀者或聽者的經驗才能進行判斷，
更何況裡面又處處充斥著沒有固定規則的典故，更容易讓人摸不著頭腦。

舉兩個例子給大家瞧瞧中文的「無規則」：

1.勝敗
1.1.中華隊大勝韓國隊
1.2.中華隊大敗韓國隊
1.3.中華隊打了場勝仗
1.4.中華隊打了場敗仗
→同樣是「敗」，1.2的例子裡中華隊贏了，1.4的例子裡卻輸了

2.不…而…
2.1.不言而喻
2.2.不戰而勝
2.3.不教而殺
2.4.不得而知
→前三者都是「不用…，就可以…」，但2.4卻是「不知道」的意思

短短兩個例子，並不見得能服人，但我不打算繼續舉例下去。
請注意，我的重點不是想說中文沒有規則，而是「少有通則」，
例如很多老師會教學生中文的「了」等於英文的完成式，好比「我吃過晚飯了」等句子，
但果真是如此嗎？「他講了一個笑話」卻應該是過去式，「他講過一個笑話」反而是完成式，
那「過」就是完成式的關鍵字了嗎？通常是如此，但想想其他例子，「他跳過此處」、「我接過禮物」，
這其中的「過」卻是「空間上的完成」，因此也不是完成式。
其實，這些句子的判讀對我們來說並不費力，因為都不是太少見的句子，
但我們之所以懂這些句子的確切意思，乃是出自於經驗。沒錯，「需要太多經驗」正是中文的難學之處，
即使有個有心人苦學了一兩年的中文文法，他還是可能講出一堆沒人聽得懂的句子，
因為這門語言非常需要你實際浸淫於其中，或許有人會說難道其他語言不用嗎？
我認同每個語言都需要直接融入語言環境中才能學得好，但中文不僅是學不學得「好」的問題，
缺乏大量的實際經驗，根本就無法學會中文。

講了這麼多，重點何在呢？這又關乎另一則新聞了：

李家同長期對教育問題有很多見解，我同意的恐怕還不到一半，不過這一點我倒是贊同的。
想學好中文（其他語言也一樣），唯一的方法就是閱讀。
我以前常常被一些家長要求指點小孩子如何寫作文，坦白說這還真是難倒了我，
因為我認為作文是不可教的，我也從來沒學過什麼「作文法則」之類的東西，
真的要我教，那我大概就是丟幾本白話章回小說給學生，
叫他們老老實實地把《三國演義》、《水滸傳》看一遍，然後作文就會進步了....
如果學生說看不懂這麼「難」的書，好吧，那看金庸，再不然看倪匡，真的不行那看九把刀也成，
重點是要讀，要真的好好讀，作文雖然與才氣或天分有關，但肚子裡有墨水是最基本的。
同樣的，中文想要好，不需要去唸什麼中文系，中文系裡教的多半是「小學」（不是國民小學的小學！），
會背誦「東冬鍾江支脂之微」（古代的注音符號）對於一般的中文並沒有直接幫助，
真的想要把中文弄通、搞好，就得先靠大量的閱讀不可。

或許有人會問：「那難道精讀有錯嗎？」不，非但沒錯，而且也是必要的。
但對於文字或語言還不夠有基礎的學生來說，廣泛閱讀比精讀更有幫助，
就好比我們想訓練一個人懂得美食，不妨從小就讓他什麼都吃，什麼都試，
想要培養品味等到長大後再慢慢挑選不遲。當然，如果有人因為「家學淵源」而從小只吃美食，
那也可以成為一個美食家，甚至可能是更棒的美食家，但這只是少數人可以如此，而且也跟天分有關，
對於一般人來說，「一開始就不挑嘴」仍然是比較有效的方式。

「精讀」這件事，往往與努力或用功與否無涉，而與個人的嗜好或經驗相關；
張愛玲所讀的《紅樓夢》跟我是同一本，但體會深淺、受益多寡卻不可同日而語。
想要真正有大收穫，精讀或深讀是必要的，但卻也是不可強求的，因為要真的「有感覺」才行。
猶記得我第一次讀《紅樓夢》是在高中，當時我正沉迷於西方的小說，
當時總覺得《紅樓夢》太過繁瑣、太多贅語。等到自己日後漸漸從事一些翻譯工作之後，
讀起《紅樓夢》忽然變得完全不同，忽然深深有感於其中的用字之妙，
一個人讀書時如果真的「不動心」，那怎麼也強迫不來，當然也不會有多少效果。

說到精讀，還記得高中時的國文課本裡有一號人物，不懂外文卻翻譯了一堆小說，還記得他嗎？

林紓，字琴南，號畏廬，閩縣人。光緒八年舉人。少孤，事母至孝。
幼嗜讀，家貧，不能藏書。嘗得史、漢殘本，窮日夕讀之，因悟文法，後遂以文名。

我對於課本裡作者介紹中的那句「嘗得史、漢殘本，窮日夕讀之，因悟文法，後遂以文名」一直印象很深，
原來文功正如同武功一般，也有「密笈」這種東西，更玄的是這密笈的「大眾版」居然人人均可得之，
不過是史記、漢書罷了，我也讀過不少，但司馬遷與班固居然「暗槓」了那麼多東西，
以致於我們這些芸芸眾生無法「了悟文法」，而一個林紓便由於撿到密笈而有了不世奇遇....

不知道莎士比亞或歌德是不是也有這種「殘本」？我倒真想拿來讀讀看。
或許我的英文和德文從此便可以及得上王爾德與尼采了 — 兩個我向來「高山仰止」的偶像。