經典,就是我們常聽人家提到「我正在重讀…」,而不是說「我正在讀…」的那些書。 - 卡爾維諾
The classics are the books of which we usually hear people say: "I am rereading…" and never "I am reading…." - Calvino
部落格一擱著,又是兩個多月過去了。說好了要談點跟讀書有關的事情,尤其是在心頭上放了好些年的幾篇,不過我決定還是先緩緩,等到哪天興致湧上來了再一次寫完。也不知道是年紀大了,還是腸子冷了,現在想到寫部落格就好像要繳帳單一樣,千萬般不情願。有時連過來看看都懶,一兩個禮拜也不會檢查一下留言,幾乎已經忘了這裡的存在。說老實話,那也是一種輕鬆自在,就像沒有信用卡就不用繳卡費一樣,事情簡單了許多。
說要談讀書,恰好前陣子有個很熱門的「讀書新聞」,沒錯,我說的就是師大那個「2016全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動書單」。要知道,在台灣這可是多麼難得的事情,大家居然板起臉來正經八百地詳談某某書單,不論是像某些公知們標榜自己從中獲得了多少益處,或是如大部分鄉民那樣簡單罵幾句「神經病啊,這些書教授自己難道都能看懂嗎」,乃至於師大站出來澄清與反擊,再看看後頭冒出頭來的再回應,包含一些亂點鴛鴦譜的惡搞經典書單,或是看起來超有高度的宏文偉論,我都覺得很好玩,因為這是我印象中台灣第一次像國外那樣談「哪些書最經典」、「該怎麼讀經典」、「為什麼你的經典比我的經典還經典」等等「經典問題」。如果你常看一些歐美的媒體,也許會發現它們每隔幾年都會玩一次這種遊戲,然後一群文化人就會煞有其事地站出來吵架。也不是說這樣就比較有文化、有水準,但是在這出版業顯得已年華垂暮的小島上,居然還會看到這等全民遊戲,不能說不讓人意外。這類題目我其實也有興趣,只不過在大致看了眾家的高論之後,我給自己定了個規矩,一個之前就已經有了主意的想法 - 以後不再寫當下熱門議題,一定要等話題冷了再寫。這可以說是老人家的中二叛逆心態,但我更希望以此告誡自己,不要去揣度大家想要聽到什麼東西,否則幾年後回頭看看自己當初的文字(這也是本部落格對我而言的最大意義),豈不覺得漠然?
所以,這是一篇沒什麼深度洞見,沒多少遠大目光,不講大制度大設計,不具備轉貼價值的文章。我只想從自己從前的經驗來談年輕人(尤其是中學生)讀經典的二三事,也許能給想要這麼幹的年輕人一點參考。