從哲學談中醫（一） ─ 為什麼中醫不科學？

好久沒談些稍硬一點的哲學了，從積欠了許久的中醫文章談起吧。

首先，我要聲明，我不是什麼中醫專家，甚至很少看中醫（其實也很少看醫生），
如果有人要批評我外行絕對是正確的，但外行人的眼睛和腦袋一樣可以看看想想點行內事，
至於有沒有道理，夠不夠切中，就只能留待方家點評了。

先從一個對中醫常見的批評講起，也許你曾聽人說過，中醫是不科學的，激烈一點的還會說跟巫醫差不多。
為什麼？因為兩者有許多共通的特質，其一是解釋空間太大、太任意，以致於失去了法則的強制效力；
講得更直白一點，就是常會把某些玄秘拉進醫學解釋之中，使得病因和療法之間的因果關係很鬆散。
例如我前不久就聽李建軍在廣播節目上說，旅行時若發生水土不服，他建議吃雞蛋會有幫助，而且百試百靈。
因為雞都啄地上的土，吃進了當地的地氣，吸納於雞蛋之中，因此雞蛋可以補充「在地性」（這三字是我替他補的）；
不過我想李建軍在胡說八道之前可能忘了先強調一下，吃的時候一定要指定土雞蛋，否則便毫無效果，
畢竟一般的飼料雞幾乎一輩子沒吃過（甚至沒碰過）泥土，這種雞蛋吃多了只會補膽固醇而不是補地氣。
再不然，如果怕土雞蛋不好買，一下飛機不妨先抓一把最在地的泥土來嚼嚼，或可聊見補充之效。

我想，一定會有人反駁：「李建軍不算是中醫，他說的話不能算在中醫頭上！」
沒錯，這種蠢到了姥姥家的說法怎麼算得上醫學呢？且慢，先別下斷言，別以為傳統中醫一定比李建軍高明，
不然看看中國最偉大的醫書吧！沒錯，我說的正是《本草綱目》，這已是中醫發展到近代的大師之作，
理路、體系樣樣不缺，我們從小就一直歌頌它的偉大，但是卻一樣有不少「李建軍式藥方」在其中。
像是中國大陸著名的反中醫人士方舟子就曾經對《本草綱目》大加譏諷：

《本草綱目》收錄的很多藥方很顯然是所謂偏方，對此李時珍有時候會試圖給出理論解釋証明其有效性。在“水部”，記載了不同時節下的雨水可治不同的疾病，例如夫妻各飲一杯立春雨水后同房，治療不孕症有“神效”，李時珍解釋說，這是“取其資始發育萬物之義也”。

《本草綱目》記載了多個治療不孕症的偏方，有的比這還要離奇，例如有一個是：在上元節時偷來富家燈盞放在床下，就能令人懷孕。為什麼呢？沒有解釋，也令人百思不得其解。有的偏方雖沒有解釋，但是可以猜出來其緣由。據《本草綱目》說，魚骨鯁喉，把漁網煮成汁或燒成灰喝了，就能讓魚骨掉下。它沒有給出理論依據，想來是因為既然漁網能夠捕魚，其汁、灰捕魚骨也不在話下吧。

對這類奇特的偏方，李時珍顯然深信不疑，而且還贊嘆其奇妙。他記述說，有人上吊死了，把上吊的繩子拿來燒成灰，水服能夠治狂癲，並感嘆道：“觀此則古書所載冷僻之物，無不可用者，在遇圓機之士耳。”

這些用來治病的“冷僻之物”，起初可能只是出於某個人的異想天開，或許也真有人試驗過証明其有“神效”，於是就成了經驗之談。畢竟，長期不孕的人是有可能碰巧懷孕的，狂癲是有可能突然變好的，卡喉的魚骨也有可能在喝了水、吃了灰之后掉下去的，如果剛好用了這些偏方，就能作為其有效的証據。偏方無效的時候當然更多，不過人們的天性是傾向於記住有效的個案並嘖嘖稱奇，卻容易忘記無效的情形——所以算命先生不必擔心失業。

我查了一下，關於魚網那段，《本草綱目》裡是這樣寫的：

罟。時珍曰︰《易》云︰庖犧氏結繩而為網罟，以畋以漁，蓋取諸離。
【主治】魚骨哽者，以網覆頸，或煮汁飲之，當自下（藏器）。亦可燒灰，水服，或乳香。

用魚網包住脖子或燒成灰吃居然可以治療魚刺哽喉，這聽起來就是單純的迷信，真的跟巫醫差不多。
當然，我想中醫的擁戴者或從業人員一定都無法苟同，甚至多數民眾大概也不會覺得中醫是巫醫的一支。
好吧，我們可以解釋那是以前民智未開，中醫到了現在已經與時俱進，不再停留在《本草綱目》上了，
起碼現在的中醫師應該沒人會把魚網燒成灰當藥用，也是有經歷部分的科學洗禮的，
但我認為所謂的「科學中醫」另有它的困局，這點就要慢慢從形上學的部分談起了。

既然已經去除掉那些明顯為錯誤的治療方法、刪去許多巫醫的成分，為什麼中醫還是不（夠）科學的？
真假的檢證是知識論的問題，現在的中醫療法（暫時）並不會被證偽，換句話說，沒人能說中醫理論體系一定是錯的。
請注意，我說的是科不科學，不是中醫有沒有效，這是兩回事，事實上，不論中西醫，兩者都是非常經驗性的，
醫學本身就是一種經驗之學，其中有一些實用主義的色彩（但中醫的例子比較特殊，下一篇文章會談）。
即使西醫一直被視為一種硬科學（hard science），其中仍充滿了主觀的解釋和「測不準」的例子，
西醫中有很多藥物或療法都是先意外地發現了效果，接著才回過頭去找成因和解釋，
最好的例子是威而剛，原本是心血管疾病的藥物，根本沒想過可以治療陽痿，一切都是誤打誤撞。
SARS肆虐的時候也可以看到，西醫面對不熟悉的病毒時，照樣會發出一堆天馬行空的預測和解釋，
這些都在告訴我們醫學本身是一門經驗性的學問，「有沒有效」先於「為什麼有效」，這點中西醫並沒有什麼不同。
兩者最大的不同在於解釋「為什麼有效」時所信奉的形上學宗旨，西醫是科學實在論者，但中醫不是。

科學實在論有幾個重要特色，其一是「認為理論對象是客觀存在物」，其二是「相信科學法則的有效性」。
幾乎所有的科學家都是科學實在論者（即使他們可能討厭哲學，也討厭把哲學名詞加在他們身上），
科學家們莫不把「理論對象當成是客觀存在物」，當他們講原子、質子、夸克、反物質時，是真的認為它們存在的，
就算有些看不到、摸不著，但是透過理論與檢證的一次次確認，當我們講「反物質」時指涉的並不是空的對象。
這點對西醫來說是理所當然的，他們不僅認為血小板、細菌、病毒是確實存在的，而且還可以透過科技進行觀察，
但西醫與科學的結合不僅於這種科技的應用，他們同樣也接受其他利用科學方法所獲得的結果，
就算醫生不是物理學家，他們也相信原子、中子、分子…等等的存在，而且認為這跟醫學理論是密切相關的。
至於「相信科學法則的有效性」，也是科學家們普遍的信念，只要確切掌握正確的法則，就可以進行有效的預測，
這點乍看之下好像跟我前面所描述的西醫有點矛盾，不是說西醫也常投石問路、以經驗為圭臬嗎？
兩者其實沒有衝突，因為是「不能也，非不為也」，是我們現在的醫學還不夠厲害，並不是醫生們不想這樣做，
但也不是完全做不到，醫生們現在也可以預測感冒的流行、疾病的循環週期等等，只是還不夠絕對而已。
這情況有點像是氣象科學，其中的變因太多，現在的技術只能粗略地預測，但這不代表這些人不想追求精確。

換個角度改看看中醫吧。我們沒有必要把西方的理論系統套在中醫上頭解釋，因此我不會強加給中醫某某主義之類的頭銜。
不過事情也很明顯，中醫是不見容於科學實在論的，先從理論內容的指涉和存在來說，
中醫的理論對象中，不論是五行、陰陽、虛實、性味、氣形神等，都不是客觀的存在物。
當中醫講「腎虧」，指的不是臟器的腎，而是水；但也不真是水，是水在五行中的對應關係…
我們不能說陰陽五行的指涉是空的對象（就像孫悟空或聖誕老人一樣），這種理論對象不是「個體」（entity）出發，
他們乃是一種「性質」，甚至「描述」，我們甚至沒辦法說它們存在或不存在，它們不過是被用來解釋世界的描述而已。
更進一步來說，中醫不只不注重個體，而且還會把自我納為外界的一部分，把人和自然用同樣的法則來解釋，
五行陰陽不只要用來解釋人體的運作機制，本身也是解釋外在世界的運作機制，天化人生，萬物相因，乃是分不開的。
所以中醫看診，必須把病人的病因納入這種大系統來思考，而不是僅就個體談個體，你有病是因為你與自然不諧調；
不論這是不是迷信，但因此中醫會給人一種溫和的、整體的、養生的印象，這也是很多人喜歡中醫多於西醫的原因。
就像前陣子我看新聞採訪老牌港星鄭少秋時他說的話：「急病我才看西醫，不然對身體不好，
中醫講求王道，西醫是霸道！」我相信他的話代表了很多人的印象，至於到底是否真是如此，那就留給專家們去說了。

從這種「贊天地之化育」的特質來看「法則的有效性和嚴格性」，中醫跟科學實在論的距離就更遠了。
作為一套解釋系統，中醫的法則是很鬆散（unrigid）的，其中充滿了個人化的解釋，以及個人對世界的「體悟」。
當然，西醫也會依賴主治者的經驗解釋，但兩者還是有根本的不同。西醫努力追求客觀而有效的法則，
不同的醫生或許對於同一個病症有不同的解釋，但這些解釋的因果關係與效力並不依賴於解釋者本身，
也就是說，當西醫在解釋病因與療法時，總希望每一個環節都是可檢證的，甚至是「公共的」，
是每個受過醫學專業訓練的人都看得懂的，這是科學最重要的性格之一，也讓科學的客觀性不只是空口說白話。
反觀中醫，傳統中醫對疾病的解釋必須依附於一整套對自然、對世界的解釋之下，而這裡頭有太多的私有經驗，
因此在解釋因果關係時就會缺少前述的「公共性」；A醫師的診斷和B醫師不同，不是因為他們看到不同的病徵，
而是對陰陽五行等顯現在此人藏象、經絡、體質、氣血時的生剋、病機、感應之見解不同，
就像金庸小說《倚天屠龍記》裡，在張無忌像胡青牛學醫時，作者所補述的一段話：

須知中國醫道，變化多端，並無定規，同一病症，醫者常視寒暑、晝夜、剝復、盈虛、終始、動靜、男女、大小、內外、……緒般牽連而定醫療之法，變化往往存乎一心，少有定規，因之良醫與庸醫判若雲泥。

講了這麼多，如果要用精簡一些的哲學術語概括，我會說中醫和西醫最大的不同在於，中醫的形上學就是中醫的知識論，
兩者雖然可以有層次上的差異，但是卻無法切割；問題不在中醫的形上學正不正確，而在中醫沒有真正的知識論，
因此中醫便成了一種玄學。我甚至認為，只要確立了這個本質，「科學中醫」就是一個畸形的詞彙，
就像「科學玄學」聽起來莫名其妙一樣；因為科學代表的是知識論領域的方法與技術，
要把中醫拉到科學的領域，就是要放棄陰陽五行那一套形上學，而如果完全放棄那些，
只保留其中與藥物相關的部份（也就是所謂的「棄醫存藥」），只剩下可受科學證實的藥理學，
例如「服用多少劑量的某某物會對人體帶來某某影響」，這樣量化的中醫便已經與西醫無異。
用哲學的術語來說，中醫於此就被西醫給「化約」了，我相信願意接受這樣做的中醫愛好者應該沒幾個才對。

在此我還要更進一步，甚至可以依據前述之言來斷定中醫的發展會越輸西醫越多。
原因很簡單，西醫的技術發展和醫學心得是「公共」的，你不需要是醫學天才，只要資質不差、受過醫學訓練，
就可以明瞭或利用整個西醫學界所提供的集體知識。但中醫的心得有太多卻是「私人」的，
即使偶有天才出現，可以通天人之變、明陰陽之理，將中醫那一套法門運用得極其高明，
他的成就卻鮮少能夠對別的醫生或整個中醫界有實際的幫助，連要傳給自己的學生都不見得能成功。
也就是說，這是一場「個人智慧」與「集體知識」之間的競賽，後者的進步完全是可以預期的；
至於前者，如果想要有什麼新的突破或明顯的進展，卻得靠運氣才行（剛好一直出現中醫天才）。
然而，就像《槍砲、病菌與鋼鐵》的作者在談及技術演進時所說的一樣，從長遠歷史的角度來看，
人類的各項技術進展靠的不是個別的天才，而是良好的技術發展環境。
因為不同的時空、不同的種族都會有天才出現，端賴這環境是否能讓他發揮，以及這發揮是否能延續下去。
我相信，尤其是越精密、越細膩的技術發展越是如此，西醫目前的確還不夠好，也許有些地方比不上中醫，
但是未來只要繼續進步，漸漸把整個身體機制的因果關係掌握到鉅細靡遺，西醫也會越來越「隨心所欲」，
中醫那些君臣相佐、養氣安神之類的效果屆時也當可以達到，而且還可以掌握精確的法則關係。
如果真有那麼一天，那麼不論中醫願不願意，被西醫給「化約」也是必然的結果而已。

也許有些人會覺得我大言不慚，畢竟我憑什麼斷言中醫的發展「必然」會被西醫所超越，甚至被化約。
但在我看來，中醫要永遠能跟西醫分庭抗禮，靠的只有一種可能，那就是「中醫的形上學恰好真是正確的」，
換句話說，必須是科學走錯了路，科學方法不論如何發展，永遠都無法真正掌握自然的法則或道理，
而五行、陰陽等中醫理路卻是走對了路，所以自然保障了中醫永遠不會被西醫取代。
（這種情況在心靈哲學裡也有出現，心靈到底能否被物理所化約或消除，恰是分析哲學的一大戰場）
我們當然不能說實情到底是怎麼樣，那是上帝才辦得到的事，說「中醫的形上學一定不可能勝過西醫」是不對的，
但這恰好就是康德的二律背反，你也不能把話反過來說，也就是說沒有任何人能告訴我們結果會如何。
不過即使多言數窮，根據長遠的歷史經驗來看，要說科學比較不正確，某種玄學比較正確，還真得要有點勇氣才行。

最後，可以支持科學成立的形上學不只有科學實在論，我另外還常看到一種說法，用實用主義來解釋中醫，
下一篇文章裡我會繼續討論一些形上學與知識論問題；而根據我的分析，中醫，依然不符合實用主義。