誠品隨寫

這是一篇舊文章，
當時的我還是全職的編輯，
如今回過頭來看其中的描述，
可悲的是，情況一點都沒有改善。
可悲的自然是我，絕不是書與書店，
君不見，凌晨的敦南誠品；
夜如何其？夜未央，庭燎之光。

***********************************

如果你問我，哪裡最有世界末日來到的感覺，
答案是書店。

尤其是規模宏大、裝潢豪華的那一種，
誠品書店當然是其中最具代表性者。

昨晚約了張志僑、01+和妞看變形金剛，
乖乖隆地咚，票買在11:05分，
偏生我「提早」下班，八點即已鳴金收兵，
吃過晚飯後，左右無事，索性先到誠品信義晃晃，
反正近日已無書可讀，上班因此更覺氣悶，
就看看有沒有什麼書可買吧！

逛書店對我來說，往往是一種耽溺，
高中逛書店可以一逛一下午，
每每都捧了一本大部頭，「歡喜讚嘆而去」，
這禮拜買戰爭與和平，過幾週就看浮士德吧，
這種略嫌硬澀的書在當時看最好，因為時間最多。

時間多？那是當然，一天八堂課外加晚自習，
天天被關在牢籠裡，人生豈能有更充裕的看書時間？
台上越是口沫橫飛，台下的書本就越是好看，
有了如此背景音樂相伴，每個句子竟似有特殊意味，
讀來更令人興味盎然，托爾斯泰直若親臨神授一般。

過了高中，人生已經難有真正的大無聊，
時時有事可做，反而最難成事，
大部頭的硬書已經少看，看起來也少了味道，
逛書店時總喜歡撿一些可以分次慢讀的小書或故事，
誰知年紀越大，買書越少，買了也常讀不完，
高中買的書往往一讀再讀，此後之書難有堪耐久讀者，
每進書店，書拿起來翻了幾頁又丟下，
總想著「這樣的書買了恐怕讀不下去，進不了心」。

昨晚晃進誠品，看看才八點半，時間尚早，
信步而獵，二樓首纓其鋒，
一出手扶梯就是一排「誠品選讀」的文學類新書，
瞄了幾眼，或有佳作，且先撇下不管繞繞其他地方，
然而故態復萌，拿起一本放下一本，翻閱一本嘆氣一聲，
倒不是因為人生有限不想讀些垃圾，書自有其價值，
而是自己居然找不到幾本想讀之書，
從當年的愛書人到今日的編輯，我或許改變了不少，
看到耍噱頭、賣品牌之書首先就有了幾分戒心，
而追隨流行的作者也常為我所不取，
逛將下來，忽然接到乃妞電話問我在哪，
我才驚覺已經過了兩個小時，而我居然一本書也看不上，
原本該是我最自在的地方，居然讓我越逛越心驚。
看著暢銷排行榜，看看雜誌區，看到自家雜誌也翻了翻，
不自禁一股厭惡之感湧了上來，當即拋在一旁，
我竟置身在一堆爛書的大型停屍間之中，
而我甚至是始作俑者之一，親手殺了幾個，
我，就是爛書爛雜誌的編輯！

為了消除罪惡感，還是信手抓了兩本書，
一本是哲學家Karl Loewith的回憶錄，
研究尼采的哲學家寫批評海德格的往事，當然可讀，
只是我希望能有德文本，算了，中文本就中文本吧！
另一本是簡體字書「最後的文化貴族們」，
當是仿效章頤和的「最後的貴族」之名，
然索價甚低，人物有趣，文字堪讀，取之當無所害。

匆匆結完帳，店員問我有沒有會員卡，
我答沒有，又問我要不要集點，我猛搖頭，
當下包裝也不要了，抓起書本塞入包包，
趕緊走向大門，到電影院赴約去了。