梵谷 看畫 藝術 孤獨 — 請以商業化約

工作連續忙了幾日，昨天總算有一天得閒，在女友的糾纏建議之下，兩人前往歷史博物館去看畫展，
主題是「梵谷 — 燃燒的靈魂」，這畫展的消息我亦是知悉，不過從未動念要一窺究竟。
這次的梵谷畫展在電視、廣播、網路上都有過相當的宣傳，吸引了不少人前往「朝聖」，
雖然我也喜歡梵谷，但要我自己去看這畫展的話實在不太可能，或者該說，我不愛看這類大師畫展，
一來人潮洶湧，想好好看一幅畫動輒得要排隊；其次說得難聽點，就算全部都展出複製品對我也根本沒差，
因為我根本看不出差異，則還不如去看畫冊、上網看畫等等，更是簡單而自在。



從捷運中正紀念堂站出來，這裡有畫展的接駁專車，也有販售特惠門票。
主辦單位頗費了一番苦心，特別把普通的車子打扮妝點成「梵谷公車」，
不僅外表是個大大的梵谷自畫像，內部也以多幅畫作來呈現畫展的主題與氣氛。





公車車頂是梵谷筆下的星空。



雖然不免濃厚的商業氣息，不過這樣的公車在我眼裡的確美觀許多，起碼主題性十足，
讓人搭車時除了呆望窗外，也可以仔細一點一點拼湊裡面的「梵谷元素」，至少提供了點娛樂吧。

進了畫展場館，女友問我要不要租個導覽機器，我一口回絕。
這是我的習慣，對於文學、音樂和美術皆是如此，我一向不愛先看些節目單或作品簡介之類的東西，
我喜歡先從自己原始的觀點出發，這樣一來看到什麼便是什麼。
如果先看了些背景介紹之類的東西，觀賞作品時便很難不被這些外力所左右；
人家說梵谷畫沒臉的漁夫漁婦是為了強調出人的身體與姿態，又有些人說這是一種現代主義的預示，
甚至有的說這是他對人道主義的態度表現…這些或許對，或許不對，但我總不希望先接受這些人的「暗示」再看畫。


或許有些人對我的作法不以為然，畢竟難得去看一次大師的作品，先作好一些功課在去豈不能更有收穫？
也許是吧，但我本非行家，這些「惡補」對我來說沒辦法補足多少欣賞的能力，卻先增加了不少想法上的負擔，
所以我還是信賴自己的眼睛、耳朵和內心，對於看不出什麼興味的畫我一瞥即過，
不會再去計較其中有多少我沒看出來的精奧之處，也不去閱讀畫作前方的導覽文字。
如果碰到了讓我眼睛一亮的作品，那便可以細細觀看，真的覺得有意思後再來讀讀導覽，
萬一覺得這作品深得我心，那回家後更可以去查詢背景資料、看看別人的剖析，並觀之再三。
畢竟說穿了，這些作品不會只有在那些展覽中才看得到，有心多知道一些的話再另外找資料便成，
我又不是專家級的人物，現場觀賞真跡也看不出其中與複製品的差異，何必要求自己一定要在展覽中看出些什麼門道？


這次展覽中最讓我喜愛的，便是這幅「聖雷米療養院的花園」。
這是梵谷在精神病院中的作品，卻頗像我這種無聊份子會想畫的題材和場景。
有時候我會揣想，如果梵谷沒有精神病、沒有自殺，那他今日的名氣會減損多少？
我相信他仍然會是大師，會是專家眼中的瑰寶，但是對於像我這般不懂他到底好在哪裡的人來說，
梵谷的瘋狂與自殺是多麼引人遐思的事情？彷彿在畫作裡我們可以潛入一個瘋狂天才的心靈裡尋幽探密，
如果他不瘋，不割下自己的耳朵，不對著自己開槍，於浮世蒼生乃是何等的一種「缺憾」呢？

與梵谷相仿，我常想起尼采，他們時代相當，際遇也有頗多可類比之處。
余光中說梵谷「生前沒人看得起，死後沒人買得起」，現在不知道有多少人在靠梵谷的相關周邊商品賺錢；
尼采也是如此，活著的時候是一個沒人重視的無聊學者，整天瘋言瘋語，現在卻有個所謂的「尼采工業」。
這兩人今天獲得了生前想都想不到的功名（尼采雖然說自己的時代終將到來，但我相信那毋寧該是信心喊話），
而他們的瘋狂和不遇卻成了他們今日名聲的養料，不知多少人因此而對他們更感興趣，更覺得他們了不起。
然而，這樣的人物，我想，畢竟是過去了，我們的時代不會再有這樣的人，
在媒體、網路、全球化之外，我們只被允許擁有有限的孤獨，再也不會有這樣終生只能與自己為伍的心靈出現。


走出畫展展場，歷史博物館安排了一條崎嶇而漫長的展售商品之路，
逼得每個人都得從這鋪天蓋地的梵谷商品之中穿梭，遇有捷徑處還派人把手，輕易不得放行，
就是要你盡量多看到一些商品，多從剛剛觀展的熱情中找到屬於現代人「藝術衝動」的宣洩出口。
驀地我為梵谷感到難過，為表起碼的尊重，我快速穿過擁擠的甬道，無視工作人員的叫賣，趕往遠方的出口。