《我的涼山兄弟》 ─ 台灣出品的採訪寫作模範

過年前不久，我在台北國際書展上群學出版社的櫃位看到了這本書，《我的涼山兄弟》，副標題是「毒品、愛滋與流動青年」，
翻閱才不過一分鐘就決定買下，因為我認為這是一本台灣（甚至中文世界）書市中少見的一種書，很值得買下。
其實光看書的主題就已經夠吸引人了，四川的少數民族是怎麼在這幾十年面對共產化與全球化浪潮，怎麼染上毒癮與愛滋，
讀完後發現過程比我想的更加奇特而曲折，不只可以看到時間縱軸的變化，還能看到一個民族，乃至於一個國家的根本習性。
雖然這本書（的英文版）原來是學術論文，不過裡頭所記載的故事卻有歷史小說的滋味，大大滿足了我的知識好奇心。

為什麼我說《我的涼山兄弟》是一本台灣很少見的書？這要從國外的出版情況說起，再回頭看台灣的條件。
如果你是一個常在關注國外書市的人，就知道外國（尤其是美國）有一種常見的暢銷書類型，就是「採訪寫作」。
看看《紐約時報》的年度暢銷書或推薦書單，非小說類裡頭一定有很多這一類的書，以2012年的關注名單為例，
裡頭有好多本都是這樣的書。這種書的主題通常是某個社會現象，作者不見得是該領域的專家，只是對現象感到好奇而已，
但是這樣的作者會花好幾年（甚至十年以上）的時間去發展他們的問題和觀察，並且到處尋找適合的採訪對象。
例如我現在正在讀的Far From the Tree，作者是同性戀，因為有機會深入聽障社群採訪，發現原來自己跟聽障者之間那麼像，
原來自己也跟父母想要「改正」他的同性戀傾向、認為同性戀是缺陷一樣，以為聽障就是單純應該矯正的官能障礙。
在震驚與好奇心的驅使之下，讓他開始去探訪其他跟父母、社會之間有異化關係的人，像是自閉兒、侏儒、罪犯、跨性別等，
最後寫出了一本讓人大開眼界的好書（非常推薦英文好的人去買來看，博客來賣得比Kindle的電子書還便宜）。
另一本我準備要讀的Why Does the World Exist?也是類似的書，只不過主題從社會現象變成哲學與科學問題。
這種書不只內容豐富有趣、可以讓人拓展眼界，而且裡頭往往都會參照學術界的研究現況，因此還有類似科普書的功能，
當然「普」的不限於科學，其他如社會學、心理學、人類學、哲學等不一而足，而且都有一定的學術水準，起碼不會淪於胡扯。

好了，回過頭來看台灣吧，我們是很少很少有這種書的。為什麼？當然我可以用老梗，說是台灣人缺乏對世界的好奇心，
雖然我覺得這也算是原因之一（因為這種書翻譯成中文後，在台灣也多是銷售平平而已），不過我覺得起碼不是主要原因，
最重要的是我們缺乏這樣的寫作條件。首先，我們的書市太小，書賣個十萬本已經算超級暢銷了，可是這樣版稅能有多少？
要叫一個作家花上那麼多年的功夫單單寫一本書，基本上對他們來說並沒有什麼特別好的賺頭，萬一書沒賣好還可能會餓死；
第二點，可能也是更重要的一點，就是我們缺乏國外那些作家的人脈管道。別誤會，我說的不是什麼走後門、套關係之類的事，
而是我們沒有足夠強大的媒體資源或平台來支持這種採訪。國外出版這種書的作家通常本身就是世界性大媒體集團的特約撰述，
或是已經有國際性的知名度，因此他們可以說要採訪誰就採訪誰，被拒絕的機率很低，而且也很容易找到適合的受訪對象。
結合以上兩點，各位應該不難想像，為什麼台灣很難出這種書，以及為什麼近年最接近這種類型的書是《大江大海一九四九》，
不過因為囿於主題與作者風格，龍應台這本書並沒有我前頭說的那種理趣與學術資訊，而毋寧比較像是散文故事集。

說了這麼多，再回來看《我的涼山兄弟》，也可以知道為什麼這本書的作者可以打破前述的那些寫作限制，
因為這裡頭的採訪原本是為了學術論文而進行的「田野調查」，當然作者比一般的社會學研究者更加投入與深入，
不僅多次深入聯外相當不便的涼山部落，而且還曾長住下去，甚至交了很多的諾蘇人朋友，已經不太被當成外人看待。
然而，如果不是因為學術目的，其實也沒有機會花那麼多心血去調查，並且寫出這樣的書，成為台灣出版界的異數。
看這本書的時候，我幾度想起了另一本也是講中國地方現象的書，那就是大名鼎鼎的《中國農民調查》，
裡頭都可以看到中國官僚的顢頇、懶惰與腐敗，不過《我的涼山兄弟》畢竟是學術作品，所以少了些「熱血」文字。
雖然寫得沒有人家煽情，然而要講故事的曲折離奇，《我的涼山兄弟》就贏過同樣是採訪寫作的《中國農民調查》許多。
大家不妨想像，一個原本連貨幣都沒有、幾乎完全與世隔絕的少數民族，在經過共產黨的統治之後兩度發生大變化，
先是以共產制度摧毀原來的部落文化與風俗，接著又大逆轉，把資本主義與全球化風潮帶進來，一切都在數十年間發生，
結果是許多諾蘇年輕男子向外遷徙，繼而染上毒癮、成為罪犯，接著村裡開始愛滋大流行，友人一個接一個死去。
奇特的是，諾蘇人的文化跟漢族有許多根本上的不同，像是他們並不歧視坐過牢的人，而且鼓勵男子向外探險，
所以年輕男子便不怕到外地去行竊維生，用到手的錢財來體驗他們不曾看過的文明世界生活，其中也包括吸毒。
另一方面，諾蘇人也不歧視愛滋病，因為愛滋病的患者都是死於併發症，因此在他們的認知裡並沒有愛滋這種疾病，
然而政府單位卻用錯誤的宣導和教育，反而助長了愛滋病的歧視，甚至導致愛滋病更加蔓延，也變得更地下化。
凡此種種，摻雜了經濟學、社會學、人類學、民俗學、政治變革…等，產生了一個可以說舉世絕無僅有的特殊民族誌，
而且每隔幾年就又會有些不同的變局，在《我的涼山兄弟》裡以帶有學術旨趣的方式呈現出來。

雖然學術化的論述方式難免會讓這本書的某些地方顯得比較硬，甚至可能有點枯燥，對我而言卻有另外一些好處，
其中最重要的一點是會讓作者保持比較冷靜而中立的眼光。畢竟，每當我們在談少數民族如何在大時代中生存時，
因為會講到他們如何被欺負、被壓迫、被改變，所以也很容易就會用一些左派人士習慣性的字眼來談事情，
邪惡的資本主義、帝國霸權、殖民心態…等，這簡直就像是反射動作一樣，想都不用想就自然會說出口。
《我的涼山兄弟》的作者劉紹華雖然明顯也是從同情諾蘇人的角度出發，雖然也想要盡量保留諾蘇人的傳統與文化，
但是她會比較持平，並在必要的地方保留開放性的態度，資本主義的改變有的時候也是好的，也可能會提供諾蘇人更多選擇。

阿嘎講得一口流利漢語，部分歸因於她長期的都市經驗，她跟隨海洛因成癮的丈夫在成都販毒。在我看來，阿嘎是位聰明伶俐又漂亮的年輕女性，要不是嫁給一個吸毒的丈夫，她大可以在利姆過著安穩日子。但這只不過是我一廂情願的想法，阿嘎並不以為然。阿嘎就像許多利姆的男性同儕一樣，都希望擁有更好的物質生活，而且為達目的不計手段。她直言不諱地說：「我家裡太窮，不能讓我繼續上中學，……我想賺很多錢，去外面耍（註：「耍」就是享受文明生活的種種物質快樂）。這裡賺不到錢。」阿嘎跟著丈夫確實實現夢想，販毒的利潤讓她的生活過得不錯，耳垂上綴著招搖醒目的金耳環，纖纖玉指上也戴了幾環金戒指。

其他「落人後」的年輕女性，同樣也對停滯不前的個人處境感到不滿。「當女娃很辛苦，什麼都要做。男的只要找錢打工就好，女娃嫁出去了，還要揹糧食、揹肉回娘家、給兄弟，不夠吃的話，還要自己花錢買。」…………其他在利姆長大的女孩也希望能擺脫農村生活，開展「現代」人生。

根據劉紹華的敘述，文明的衝擊反而帶給諾蘇女子地位的提升，以及開創自我的可能性，其實對於諾蘇男子亦然。
諾蘇男子因為傳統習慣使然，所以當看到外面的世界之後便紛紛出去冒險，換句話說，他們是自願去探索更大的世界的。
因此我並不喜歡這本書前面推薦序作者之一張娟芬下的標題「逼下涼山」，雖然把「下涼山」類比為「上梁山」很形象化，
但是卻只看到負面的那些部分，而劉紹華本人在書中也不只一次表示不能單看一面，這些「機會」也可能是正面的。
以往諾蘇人在漢人眼裡就是「不識字兼沒衛生」的少數民族，但是現在也有些諾蘇人發達了，並且反過來照顧其他的族人，
我們當然可以翹著腳說他們最好還是不要改變，最好還是世居於山中，這樣他們會比較快樂，何必去貪圖物質文明呢？
然而我認為好與不好還是該交給諾蘇人自己判斷，全球化的衝擊已是無可迴避，就算最後他們後悔了，也是自己走過的路。

贊許了這本書這麼久，如果說《我的涼山兄弟》有什麼缺點的話，我覺得有些順序上的問題可以計較。
也許是因為成書改寫倉促，因此有些注釋或解釋的位置怪怪的，某些特殊（尤其是音譯的）名詞在出現了許久之後才有注釋，
因此讀者在讀前面的時候必須先從上下文猜那到底是什麼意思。此外，我想可能很多人會覺得第一章太過生硬而枯燥，
但這也沒辦法，畢竟這是論文的總論與題綱，所以我建議不習慣讀學術性書籍的人直接從第二章開始看，
等到全書看完了以後再回過頭看第一章，這樣比較不會草率讀過或強作解人，而且也比較能體會作者寫此書的箇中深意。