有意義的哲學名言

前些日子寫文章批評「超譯」，在網路上似乎有不少轉載，甚至聽到同業向我提及此文，頗引我訝異。
就像王老先生對我說的，那次算是「混」了一篇文章，我真的沒想到，在意這等「末節」的人還有這許多，
在這名言佳句四處轉載的年代，在這「痛苦的人沒有悲觀的權利」和「小確幸」縱橫交錯的年代。

今夜是我每月例行的「窩辦公室」時間，直至凌晨我有大把的空閒可以揮霍，此時寫部落格好像成了一種慣例。
左思右想，原本要寫拖了兩年的中文西化，不過剛剛忽然生出個念頭，想深入一點來談哲學名言。
這個部落格裡已經多次說過，我很討厭市面上的哲學名言錄，那只是「去菁存蕪」的渣籽，即使那麼受大眾青睞。
然而，語錄不真是哲學家說過的話嗎？為什麼不好？我想從兩方面來講，其一是我在談《超譯尼采》的文章裡已經說過的，
大家喜歡的只是哲學的冠冕，這些格言如果不是由哲學名家來講，換一個人說馬上就會失去說服力。
想想看，今天有人說：「如果你想走到高處，就要使用自己的兩條腿！」我們多半會覺得這是什麼白痴廢話，
既然都說是要「走」到高處了，那本來就要用腿走啊！用電梯或要人揹都不算「走」嘛，這跟「單身漢是未婚的」有什麼不同？
但是當有人寫在精裝書裡，或是放在臉書上頭，然後配張尼采的照片，告訴你這句話出自《查拉圖斯特拉如是說》，
馬上就讓原本平白無奇的語言多了好多滋味，然後就會看到有很多人在臉書上轉載，接著累積幾千幾萬個「讚」…。

哲學名言的第二個問題，是無法讓名言和哲學家之間產生思想體系的連結，換句話說，你讀再多某某人的哲學名言，
都還是不了解那個哲學家；最好的例子當然還是尼采，坊間有太多他的名言集，可是沒人看了後會懂尼采的哲學系統。
照我自己看來，尼采真的很難懂，就算你讀了《悲劇的誕生》、《道德系譜學》、《查拉圖斯特拉如是說》，
而且覺得受到許多啟發，還在書本上頭劃了好多線，但還是可能根本不了解這個人，因為書裡頭暗藏了很多硬哲學，
但是他有自己的說話形式，有時還很勵志、很口語，沒有受過學院訓練的人幾乎都只能「讀個感覺」而已，連邊都摸不著。
就算不講尼采，其他哲學家也一樣，西方哲學是「提問題、找答案」的思維方式，然而哲學格言卻很難掌握到這個精神，
這些格言幾乎都只提供很「好看」的答案，但是無法提煉出背後的問題意識，當然就沒有哲學思辨上的價值。

然而，讀所有的哲學格言都是沒意義的嗎？根據上面我列的那兩樣缺點來看，應該不盡然。
這讓我想起當年還在讀研究所的時候，所上辦公室隔壁的小會議室牆上掛著許多哲學家肖像，分析與歐陸均有之，
當時我們建議可以補些每個哲學家有代表性的名句在照片下頭，看照片時便會覺得更為有趣，甚至可以引人深思。
同樣地，如果有些哲學格言可以提點我們該哲學家的思想旨趣，甚至引領我們進一步思考更複雜的哲學問題，
那麼這種格言就可以避開我所說的第二個毛病，不過卻不見得避得過第一個，歐陸哲學尤其如此。
畢竟，歐陸哲學有強調要「了解作者」的傳統，所以本來就會因為不同作者而對同樣的話有不同的評價；
相較之下，分析哲學的格言不多，而且聽起來大多很學院化，像是Searle的名言「凡是被指涉到的就一定存在」，
不僅讓沒有哲學背景的人聽起來不好推敲，而且用字也比較不像歐陸哲學那麼「炫」，引用起來便沒什麼人會想「按個讚」。
然而，我要替歐陸哲學辯護一下，即使歐陸哲學會「瞧著人來聽話」，但那是為了詮釋的需求，而不（只）是看名氣而已。
所以如果能夠免掉第二個毛病，讓哲學名言與哲學家的思想體系之間有所連結，那麼也可以說是有意義了。

看到這裡，比較敏銳的看倌或許已經發現，我對「有意義的哲學名言」的設定裡還是缺了點東西，尤其是沒有哲學背景的人，
如果只給他們名言，卻不給一些基本的介紹、額外的註解，那麼聽的人還是很可能莫名其妙，繼續亂解亂讀。
最好的例子就是超級哲學名言：「我思故我在」，就算每個有國中以上學歷的人都聽過，也幾乎人人都會講，
可是偏偏就是一堆人覺得這是「勵志格言」，我甚至看過台大畢業的碩士覺得這句話是在講「生命的意義」，
每次看到有人煞有其事地把這種東西拿出來分享，大談自己忽然領悟了什麼人生的至理，我都不知該哭還該笑。
下面我再多舉一些我覺得有意思、記得也還算清楚的哲學名言，並且加入一點解釋，讓大家了解為什麼名言不該亂讀。

---

1."ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα: Hèn oîda hóti oudèn oîda"－「我知道，我什麼都不知道」

這句話很多讀過大學、修過哲學概論的人都聽過，是蘇格拉底的名言。我在之前的文章裡也介紹過蘇格拉底的理念，
「無知之知」是蘇格拉底式哲學論辯的根本態度，甚至也是西方哲學的基本態度，不把任何事情當成理所當然的既定真理，
既然以前談過，大家也多少聽過（記不記得、有沒有搞清楚且先不論），那我就省省功夫少講些話了。


2."Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind"－「沒有內容的思想是空的，沒有概念的直覺是盲的」

別誤會，這句話不是在告訴大家要言之有物。康德是西方哲學史上承先啟後的大師，要我投票選「西方最重要的哲學家」的話，
我會毫不猶豫投給康德。這個為西方哲學帶來「哥白尼式革命」的人，當然有數不清的話可以引用，
但是我覺得這一句有很獨特的角度，因為它把康德在形上學、知識論的基本態度給提點了出來，
從〈先驗的感性論〉銜接了〈先驗的邏輯學〉，像手柄扣著籃子一樣，提起了整本《純粹理性批判》。
好吧，我承認這些解釋對於沒讀過第一批判的人來說，可能根本就是霧裡看花，我當然也可以選康德的墓誌銘：
「有二者焉，恒然于心，敬而畏之，日念日甚：外者璀璨星穹，內者道德律令。」這不但更有名，而且也比較好懂，
但是我卻覺得前頭那句更能看出康德為何是哲學史上的樞紐，以及他到底「哥白尼」在哪裡，更見豐富的哲學意味。


3."Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig"－「凡合乎理性的便是現實；凡現實的便合乎理性」

這是黑格爾最有名的句子之一，卻也讓他不知道挨了多少莫須有的責難，這固然一部分可以怪是恩格斯曲解的錯，
但更重要的是大家把日常用語的「理性」和黑格爾（甚至整個德國觀念論）的「理性」混同了。
記得我大學修「台灣民俗曲藝」這門課時，老師是留法的哲學碩士，當時便引用此句來為民俗現象辯護，
說「一個文化現象能夠存在，甚至存續，就代表其根底中一定有理性基礎」，所以不論是喝符水、起乩等也都是理性的。
然而，黑格爾並不是這個意思，他不是在替奇風異俗、極權國家或歧視制度辯護，而是在講述一套哲學系統，
他講的是「任何發生的事物，都一定可以用人類理性來理解，世界運作的模式是理性的」，他堅持形式與內容的合一，
這理念反映在他的精神現象學、辯證法等學說之中，所以他從個人到國家，一層一層把所有的現象囊括入他的辯證體系之中，
好像整個社會、世界，整個宇宙，從古代到未來，都已經被他的「理性」（或「世界理性」）給掌握了。
這是黑格爾哲學最迷人的地方，卻也是讓很多存在主義者最討厭他的地方，同時，也是大家最愛亂引用的地方。


4."adventavit asinus, pulcher et fortissimus"－「驢子來了，漂亮又強壯」

尼采應該是目前全人類最常被引用名言的哲學家，也是被濫用、誤解最甚的哲學家。這個現象，尼采自己要負很大的責任，
因為他太不像傳統哲學家那樣講究形式上的論證，原因是他根本就不認同傳統哲學裡的諸多預設，
（你能想像一個不主張邏輯同一律，也就是不贊成「a=a」、「馬英九是馬英九」的世界觀嗎？尼采就是如此！）
這句話出自他的出版著作《超善惡》（Jenseits von Gut und Böse，一般常譯為《善惡的彼岸》，不太對頭），
原本是一首拉丁文詩歌（〈驢子之歌〉），尼采引用前頭兩句來談哲學家喜歡預設、碰到某些點就停止思考的毛病，
這裡頭充滿了需要考證的典故，當年唸到此句時，我們免不了還得去找找這首歌原本的意思到底是什麼，
發現有嘲笑人家笨的意味，甚至有改編過的〈蠢人之歌〉（別想成「Song of Bumbler」，雖然用馬冏替代驢子好像也不錯），
驢子被借代為不肯用心用腦、橫衝直撞，卻又讓大家滿意的象徵，而尼采告訴我們「哲學家都有自己的驢子」。
選用此句，一方面是告訴大家尼采有多搞怪，讀起來有多麻煩（光會德文還不夠，拉丁文和古希臘文也得懂），
但這句話卻也顯示了尼采認為自己和其他哲學家不一樣的地方，而這種東西，讀一般的名言錄卻是學不到的。


5."Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen"－「對於不能說的事，人們就該保持沉默」

雖然這句話很適合當《不能說的祕密》的標語，實際上一點關連也沒有，這是維根斯坦的名著《邏輯哲學論》的最後一句。
《邏輯哲學論》是一本哲學史上空前的書，因為早年的維根斯坦相信透過符號系統、邏輯推論才能真正解決哲學問題，
所以這本書是以完全邏輯論證的形式寫成的，每一段文字都是一組小論證，而每個小論證前面都有編號，1、1.1、1.111…
編號越細的就是前面主張的細部論證，所以整本書的每一段文字和其他部分都有非常清楚的推論關係，整本書就是一個大論證，
而這論證的最後一句，居然是這句話，而且維根斯坦講的「不能說的事」，乃是倫理學、形上學等重要的哲學領域，
這些居然是「沒意義的」，必須捨棄的，甚至整個哲學都可以、都應該捨棄，轉往科學才是邏輯實踐的正途。
這是維根斯坦生前唯一出版過的書，出完以後他認為已經解決所有哲學問題了，跑去山裡當小學老師，
雖然比較上多數人認為他死後才出版的《哲學研究》更是語言哲學的經典，而且維根斯坦晚年也不認同以前的想法了，
不過《邏輯哲學論》還是很重要。況且裡頭有哲學史上最有趣的八卦，又摻雜了哲學史上最怪的論證，必然永遠讓人津津樂道。


6."Sprache spricht"－「語言在說話」

這是海德格的名言，完整的版本應該還有個冠詞「Die」在前頭，不過很多人喜歡省略，而這省略是有道理的，
因為這樣更能表現出這句話的好玩之處。這句話一定要用德文來看，「Sprache」是「語言」，「spricht」是「說話」，
其實根本是同一個字「說」（sprechen）的兩種詞類變化而已（可以類比為「speaking speaks」，不過德文自然多了）。
而這樣的對照不只有趣，而且是有意義的。雖然我們都認為語言是人類用來表達與思維的「工具」，是我們在「使用」語言，
然而在海德格看來，我們的思維其實是反過來被語言給限制住了，尤其是語言裡頭暗藏的形上學，早已是思維的框架，
表面上看起來，我們透過語言在認識世界、理解世界，其實反過來是語言規範了我們能認識到什麼模樣的世界，
因此當我們覺得自己在說話時，其實我們早已受到語言的操縱，「說話者」與其說是我們，毋寧是語言本身。
也許聽起來有點玄，不過我想應該有點哲學背景的人都懂意思才對，甚至我覺得裡頭也很有後期維根斯坦哲學的旨趣。
更重要的是，我想，大概再也找不到更簡短的哲學名言了（都已經只剩兩個字了，除非有一個字的名言），
而且這句名言還是「一則二、二則一」，說根本是同一個字反覆講也行，這麼有意思又這麼簡短，恐怕要屬空前絕後。


7."No entity without identity"－「沒有（確定）同一性，就沒有（辦法認定）個體」

我相信，Quine的這句話絕對不可能出現在任何勵志書籍，也不可能被任何偽哲學的歛財工具拿去用，因為一點都不「親民」，
不過在這個「超譯」的年代，這反而應該被視為一種優點（我還挺想看看這句話要怎麼「超譯」的）。
此句常會跟Quine的另一句"To be is to be the value of a (bound) variable"一起看，都是Quine的形上學要旨。
說實在話，我不敢說自己真的清楚把握到了這些句子的通盤意思，尤其是其背後關於共相、集合論等等的想法，
畢竟當年我的Quine很多是「偷聽」來的，所以為了避免出醜，我只挑簡單的來解釋，攻其一點，不計其餘。
在每個集合中的單位（不見得要是物理單位），應該是「個體」（entity，簡單一點就翻成「物」），
然而要界定哪一個是個體之前，我們必得要先界定「怎麼樣算是同一個」，否則根本無法找到哪些東西算是單位元，
因此「同一性」比「物性」更優先，反過來說，當你有了某一套界定同一性的理論，就等於也界定了有多少理論存在物。
有趣的是，Quine的「孽徒」，同時也是另一位知名的分析哲學家Davidson，反過來又講了一句「No identity without an entity」，
看似對著幹（而兩人的哲學立場也往往的確相左），不過Davidson此言卻是在談語言與行動哲學，因此不見得跟Quine有衝突，
也不知道到底Davidson是否有想過把這個說法推展到形上學去，總覺得力道未必會弱於Quine（雖然Quine的體系完整多了）。
不過這兩師徒都已經過世，再也沒有機會交鋒，我也已老化心懶，壓根兒不想去查查有沒有人做相關研究…

---

好了，一篇即興的文章，讓我從辦公室裡寫到捷運上，從捷運上又寫回家裡。本來還想多寫點分析哲學的名言的，
可是夜已深沈，而且發現越寫越像是在「講古」了，也該點到為止，大家瞧瞧些樣本就好。
我沒有把握是否看過簡短的解釋之後，大家是否就真的明白這些格言在說什麼了，但這正是我要強調的，
沒錯，學習哲學沒有什麼捷徑，就算某些名言可以放在哲學家的肖像底下，甚至寫在他們的墓碑上頭，
也絕對不要想靠幾句話就能了解他們，不論歐陸或分析哲學，哲學名言就算有意義，也不是現學現賣的意義，
而只是讓我們更親切地去接近哲學家而已，西方哲學是思維的競賽，失去細節以後卻只是沒有靈魂的軀殼。
哲學名言可以看，然而只有在我們讀了更多這些哲學家的著作以後，回過頭來看他們的名言，才真正有大意義。