讀書的人與聽人說讀書的人

總算捱過最忙碌的時候，雖然今天還是要到辦公室裡頭待到晚上，起碼有餘裕把心神放在工作以外了。
搭捷運時也不用再看稿子，而是可以捧起本「閒書」（讀了賺不到錢卻想讀，此乃謂閒），這是捷運最討我喜愛之處，
總覺得搭車時讀書特別入神，而且容易浮想連篇；唸研究所時我便常在捷運上讀尼采，那德文在這時候似乎可親了些。
今天我拿著本許久前看到一半的《中國農民調查》，此書是在師大永樂座二手書店購入，雖然整本劃線劃到全滿，
不過我聞名已久，而且看看售價甚廉，隨手就買了下來。沒想到看了幾章後便告閒置，匆匆也有數月。
好在這書每一章之間是相當獨立的故事，因此不需連著看，而且這麼挑動情感的故事也不見得適合一口氣讀完，
就好像重口味的料理一般，每次來一道可讓人印象深刻，但一餐之間盡是大塊文章之菜餚，難免覺得失味。

車上人來人去，也不知道到了哪一站（在捷運上看書的缺點之一，便是很容易坐過站），我旁邊換了人坐。
「對不起，請問一下。」那人向我問道：「你在看的是什麼書？」「是考試用的書籍嗎？」
「不是。」我答：「這書名容易讓人誤解，這是本中國大陸的禁書，講的是中國農民被官僚壓榨的實際報導。」
那人聽了，開始問起這書的內容，我一一回答。接著他又談起了參加的讀書會，問我是不是也有參加什麼讀書會，
我答沒有，對方也試探性地詢問：「那你想參加嗎？」我答：「不太想，我覺得讀書是件很個人的事。」

其實我還挺想繼續看我的書，不過一來基於禮貌，二來我對於「讀書會」也一直有些好奇，到底什麼人會參加讀書會？
所以我們又拉拉雜雜聊了下去，原來對方是個國中老師，因為頗有精進之心，所以在學長的建議之下開始參加讀書會。
我問了一個我一向很好奇的問題：「那你在去參加之前會把書讀完嗎？」他也老實回答：「沒有，從來不先讀。」
因為他的目的是去聽人家「介紹」一本書，聽完之後才決定是否要讀，這樣可以節省許多盲目找合脾胃之書的時間。
聽起來，他參加的讀書會不在少數，其中包括誠品講堂。聽他講著講著，讓我想起之前楊照談誠品講堂的一篇文章。

吸引我多年在「誠品講堂」開課的，以及倒過來看，讓誠品願意年復一年提供「講堂」空間給我開課的，是來報名上課的學員們。「講堂」是付費課程，每堂課平均的售價在新台幣三百元左右，一整期打個折扣，十堂兩千五百元台幣吧。每一期都有夠多（一百多名）學員報名付費，使得這個課程可以開下去。

他們不只是付錢，而且是心甘情願付錢來上「奇怪」的課程。奇怪之一，這樣的課程，擺明了沒有任何用處。讀波特萊爾的詩，會有甚麼用處嗎？理解或不理解沙特的哲學，對生活有甚麼具體差別嗎？懂得了李維史陀的結構主義和德希達的解構主義，能夠用在甚麼地方呢？

奇怪之二，這樣的課程，還擺明了沒有任何娛樂性質。就是一個講者據坐在一張講桌後面，自言自語說完整堂課，而且還連最基本PowerPoint的一點視覺享受都不給！

奇怪之三，這樣的課程，還不是每周二花一個晚上聽聽就算了，講書的課程，還要求來到課堂前得先讀書，沒有讀完進度，雖然不會有人扣你成績、把你叫到台前罰站，但課程中就一定有些內容，兩旁的學員聽得頻頻點頭，你卻完全搞不清楚甚麼跟甚麼。

因而，所有的這些奇怪，也就抵不上最大的奇怪──課程竟然一期一期開，竟然從來沒有遇過沒人報名，課開不成的情況。

出現的是相反的情況。「現代經典細讀」課程開始出線報名額滿，有人想上課卻擠不進課堂的現象。我看了一下每一期工作人員整理的報表，赫然發現總額一百二十個左右的座位，通常有一百個是原先就上過這門課程的人佔走了。

我碰過幾個去上誠品講堂課程的人，他們不見得喜歡主動談書，但跟他們講起書，尤其文學書籍的時候，他們並不覺得厭煩，
這些人往往是很好的聆聽者，願意耐著性子聽自己不熟悉，甚至未必能立刻了解的東西，也許這就是所謂的「求知慾」，
換句話說，這些人喜歡「聞道」，而且不想挑時下常見的速成捷徑，在講究「超譯」的年代，此堪稱是難得的秉性。
然而這些人又有另一種讓我覺得有趣的共通點，那就是當我問：「所以你後來讀了那本書了嗎？」答案居然多是「沒有」。
這真讓我感到好奇，你不是花時間去聽講座，而且聽完以後覺得頗有所感嗎？那怎麼不實際去讀，光聽人家動嘴？
當然，這問題有些冒犯，我也不好直接問，每每只能旁敲側擊，卻總是得不到明確的答案。

雖然我問到的不過是個別的幾個例子，說不上有什麼代表性，不過從其他面向來看，我覺得事實應該相去不遠。
楊照自己在那篇文章裡也說：「從2005年開設『現代經典細讀』課程，每年三期，每期十講，每期談兩本『現代經典』，
一路下來，今年進入第八年，沒有間斷。」對照前面引述過的，這課程通常是「老生」佔走了絕大多數名額，
而楊照每年共上六本文史哲經典，換句話說全部都上的話，想跟上進度起碼兩個月要讀一本，這是非常高的門檻。
況且講座是每個禮拜上一次，十個禮拜上完，實際上是平均五個禮拜內要讀完一本（何況還有延伸閱讀），更是難上加難。
一個有正常職業的上班族，或得要乖乖上課的學生，真有辦法跟著進度啃完這些大部頭（且先不言讀懂）？
說真的，我非常懷疑。而且話又說回來，如果真有人能夠抽得出空、靜得下心，認真讀完這些書，
我想這種人應該平常就已經保持在一種持續的閱讀狀態之中了，這原因類似於我以前在另一篇談論讀哲學的文章裡說過的，
閱讀經典的習慣是需要培養的，平時不習慣讀這種書的人很難持續下去。尤其在這個講究速讀速懂速用的年代，
大眾的文學標竿都是劇情張力很強、情節引人入勝的書籍，再不然起碼要像村上春樹或張愛玲一樣，有迷人的詞藻。
如果有人可以輕易讀得下《約翰．克利斯朵夫》、《白鯨記》、《民主在美國》、《憂鬱的熱帶》…等等，
這樣的人，又何必去聽講座、上講堂？花錢還是小事，花十堂課的時間去聽人家告訴我該怎麼讀書、這書好在哪，
只除非是作者親臨，或是有代表性的大師親授（設想張愛玲講《紅樓夢》），這才會是真正愛書人搶著會去聽的講座。

也許有人會反駁我：「就是因為自己讀不下去或讀不懂，所以才去上講座，希望有人帶啊！而且有上課就有約束力，
這樣也能強迫自己設定進度閱讀。」的確，這似乎是說得過去的理由，不過我還是覺得有點虛浮，有點不太對頭。
如果讀這些書對一個人來說是那麼不自然，那麼需要強而迫之，那真的讀得進心裡嗎？我更想問的是，那為什麼要讀？

應該這樣理解吧，這個社會本來就有著少數一群對於深刻知識好奇，願意付出時間精力去探觸生活常識以外，更複雜思考內容的人，但正因為他們是少數，他們是「怪咖」，他們很難在平常的環境中，碰觸到同類的人。他們被淹沒在眾多的「正常人」之間，不被看到，有時甚至看不到自己。

直到有一個像誠品書店、像「誠品講堂」這樣的空間，給了他們一個可以聚攏過來的中心，在這裡顯現自我，或者在這裡得到幾乎完成不同的自我。這是誠品二十多年來，在台灣創造的最大意義。

不憤不啟，不悱不發。這是孔子說的，康德也有類似的話。看看楊照的揣度，去上講座的起碼都該是些又憤又悱的「怪咖」啊！
我真的覺得怪異，到底為什麼這些講堂次次爆滿，連美國的歐普拉都還要辦個Book Club，而且大受歡迎，
可是回頭看世界各國的趨勢，經典的銷售量都一樣是逐年下滑，難道我們有一小群人瘋狂地對經典著迷，而大眾卻棄如敝屣？
類似的矛盾我看到不只一次，也不只一處，像是前幾年賣得嚇嚇叫的暢銷書《如何閱讀一本書》，四處都有人在推薦，
然而我要問，讀完了這本書以後呢？這些人有更喜歡讀書嗎？還是只是更喜歡「談書」、更懂得「說書」了呢？


回過頭來，我在捷運上碰到的這位兄台，他參加這類讀書會（該說是「講書會」）的理由，竟是我最能理解的，
找比自己資深的讀者幫忙進行導讀，聽完以後若有所感，便真的去找本書來讀。或許有點偷懶，但真是出於愛書。
真的，讀漫畫、看電影也沒什麼不好，沒必要當「怪咖」，更不需要去請另一個怪咖來教你，如何看起來能像個怪咖。