從咸有一德講起 － 談超譯、導譯與翻譯

恰好差不多在一年前，我搭乘印尼國內線班機前往泗水。小飛機上無事可做，手邊又沒準備書本，只好到處亂翻亂看。
卻在座椅前方發現了這個「祈禱卡」，而且是每個座位都有。三摺的卡片上正反面一共寫了六種宗教的祝禱文，
分別是伊斯蘭、基督教、天主教、印度教、佛教，最後一個是印尼人所稱的孔教（Khonghucu）。
每種祝禱文都附上原文（拼音）、印尼文、英文三種版本，內容多是用來祈禳飛機與機組員平安、有禮、聰慧，
妙的是沒有求禱乘客平安（不過身為「利益共同體」，機組員好對乘客也是好事，這道理計較起來也還算是通）。
我越看越感興趣，細細看過每一種宗教的英文祈禱文版本，前面五個雖然有些怪異，也總還不算離譜。
等到「Khonghucu」出現，我以前沒看過這字，因此一開始還莫明所以，讀了英文之後才發現原來是「孔教」，
然而醒悟過來後卻反而讓我笑到打跌，因為上頭祝禱的是要孔子與上帝合作保佑飛機平安…


待我回過頭去看前面的「原文」時，那拼音讀起來竟是《尚書》的文句：「咸有一德，惟德動天，非天私我，咸有一德…」。
顯然是出自《商書》的〈咸有一德〉，不過又有一些來自其他篇章，例如「惟德動天」出自《虞書》的名篇〈大禹謨〉，
雖然文字都出於《尚書》，但是卻重新排列及增刪過。後面幾句更玄了，「Wei Tian You De」應該是「惟天佑（于一）德」，
但是前一句的「Huang Yi Shang Di」卻不知何意，想來想去，大概也比較可能是「玉皇上帝」（就是玉皇大帝）之變音與通假。
而最後的「Shanzai」則完全不知所云，後來google了一下才發現居然是「善哉」！這明明是佛家語，怎麼跟《尚書》送作堆了？
湊巧的是，Shanzai恰好也是英文的「山寨」（我第一個也是想到此詞，哈哈一笑），正反映了這篇妙文如何「山寨」了儒家。
明白了原文出自「善哉尚書」之後，再回頭看看下面的英文，便可以發現完全是「超譯」。不禁讓我感嘆，原來超譯無所不在！

等到回抵台灣，我才有功夫好好研究一下「Khonghucu」與「善哉尚書」之關聯，這才知道原來是小子我孤陋寡聞，
這個「孔教」是印尼因為特殊的政經文化背景底下發展出來的產物，因此與一般西方人稱呼中國的「儒教」不太一樣，
雖然名列法定的六大宗教之一，卻有獨特的教義與誡命，可以說是一整個「超譯」中國儒家而成的新宗教，
在印尼的華人圈中流傳甚廣，其普遍的程度遠超過我的想像，許多詞彙已經成為教徒們的口頭禪兼術語，
像是「上帝」（不是基督教的上帝）、「孔先知」等等，而「惟德動天」還有通用的縮寫「WDDT」，很多人拿來當發語詞用！

---

同樣是三月，今年我在不久前到了日本石川縣的白山市，那是一個相對偏僻的地方，山上冰雪仍然厚重，頗有出世之美。
我們前往了幾地的寺廟，其中一處是日本所謂的「白山信仰」的中心白山比咩神社，而且登堂入室，到內殿裡觀看神前儀式。
我才剛剛坐定，往旁邊一看便吃了一驚，一張立牌上寫著幾牌大字，赫然又是咸有一德：

這並不是我當時看到的立牌（我看到的只有右側的「說法」，沒有譯文），而是從白山比咩神社官網上擷取下來的。
引用的原文文句乃是「德無常師，主善為師」，左邊的譯文引而申之，走得更遠了點，可以說已超乎《尚書》原意。
看到的當下我也沒想太多，只是覺得世事如此湊巧，這「咸有一德」漢語使用者知道的人也沒多少，卻在海外如此流傳。
但是在白山還有另一個巧合，我駐足於山上白峰村的一個有形文化財前頭，那是地方上頗具規模的寺廟，
門口一張紙上橫書著幾行大字，一開始我還不以為意，後來地陪在一旁邊看邊猜，說了一串聽起來怪裡怪氣的東西，
直到最後出處的署名居然是「歌德」，我大吃一驚，仔細瞧了瞧，從書寫、張貼的方式來看，是文顯得相當認真。
尋思文句，我猜應該是《浮士德》第二部裡的文字，浮士德已經在梅菲斯特的帶領下「增廣見聞」了許多，
對他昔日的弟子、彼時的大師華格納談起一些對人生的體悟，要用來轉化講一些佛家的道理也成。
只是這未免太過「海納百川」，我原本還以為寺廟前方寫的是佛偈法語，怎知竟是德國詩人的言語？

幾番驚訝之後，我後來開始琢磨，又想起了日本的出版業，忽然間覺得諸多現象間好像隱繫著同樣的脈絡，並不能算怪。

如果你曾經造訪過日本的書店，也許會發現一個特色，他們有許多體積非常袖珍的口袋書，往往佔滿了好幾排的櫃位。
這種書有個專有名詞，叫做「文庫本」，規格也很制式化，都是A6大小（105×148mm）、平裝封面。
而且不是只有大書店有賣文庫本，在機場、車站的小型書店中文庫本所佔的比例更高。
想也知道，這種開本的立意就是要人方便隨身攜帶，得空就隨時拿出來看，因此內容又以暢銷小說為大宗。
不過有些比較硬的書也一樣有文庫本，也有不少是從大部頭改版製作的，有時是分拆成好多小冊，但有時則是直接變成簡本。
這種化大為小、化繁為簡的書冊在日本特別暢銷，而且往往還更進一步，連內容上也會幫你事先消化整理好。
日本的出版市場上總是有很多介紹其他國家（主要是歐美）的思想與理論的書，而且是從日本人的角度來剖析，
換句話說，如果歐美出了一本引起國際矚目的話題書，日本不只會有譯本，更重要的是馬上會出很多相關的二手導論，
這些導論書籍不僅可以幫助日本人吸收新的想法，而且往往會帶回日本切身的現實情況、遭遇難題，因此一部分也算是再創作。
而這樣的閱讀與出版文化在日本早有長久的歷史傳統，明治維新前後的「蘭學」就是如此，透過間接的方式吸收西方學術，
甚至千年前日本開始從中國唐朝取經師法也可以說是出於同樣的風氣，他們是非常勇於學習，而且還會加以改造的民族。
這是日本人熟悉的資訊吸收方式，日本讀者因此可以不去讀原典，直接吸收二手資料裡頭整理好的概念與論點，
然而這種文化發展到極點後也難免走出偏鋒，因此衍生出「超譯文化」，此時說是引介西方思潮，不過有名無實而已。

相較於日本出版界的輕盈路線，西方（尤其是美國）則非常不同。歐美是當前世界知識的生產中心，喜歡大塊文章的論述，
美國連出個人物傳記都是動不動八九百頁，書店架上有很多書看起來都像字典一樣又厚又重，卻依然可以非常暢銷。
美國出版業還有個好處，由於這裡是「一手資訊」的產地，每一年都會跑出許多尖端的科學、政經、文化研究成果，
可是畢竟不是人人都是大學者，有能力可以消化這許多硬資訊，此時美國就有很多暢銷作家負責替大家「傳譯」這些研究，
最有名的例子應該就是Malcolm Gladwell，他把冷冰冰的學術論文轉化為簡單有力的概念介紹給大眾，
像「破窗理論」、「一萬個小時理論」都已經廣為人知。雖然有科學專家認為Gladwell這類人給的乃是穿鑿附會的fake insight，
但是就出版現象來看，他們的確是真正影響世界的發軔者，各國的出版品乃至於知識界都會圍繞著他們提供的議題打轉。
回到前述的日本出版界來看，每當Gladwell出書，你可以發現在日本就會誕生很多書籍在介紹與討論他的新書或新概念，
看起來就像是個有趣的出版食物鏈，真正的生產者被消化、轉換形式、再消化，最後餵養出來的，已是截然不同的生態樣貌。

看完別人，回想咱們台灣呢？也不知是幸或不幸，台灣既沒有歐美那樣舉足輕重的大論述家，也不太有日本那樣的導論產業。
我們最常出現的「導論」往往是商管書籍，這些書很喜歡抓住一兩個外來名詞開始大作文章，告訴你照著做就能成功致富。
老實說這也算是廣義的超譯，而且算是台灣的出版特色，一個這麼小的市場裡居然可以每個月出那麼多這一類的書籍。
雖然如此，近些年來台灣人平均來說還是很樂於接觸外國思想的，而且是自己讀，不像日本那樣靠著別人幫忙消化引介，
因此我們的出版翻譯市場算是相當興盛，出版社還算是樂於引入國外的重要著作，而且有些蠻冷門的作品也有人願意出。
像是我最近讀了群學出版的《論時間》，這本書又冷又硬，聽說卻意外賣得很不錯，算是很奇特的一個出版現象。
而且台灣的翻譯出版品不只數量多，品質上也普遍不錯。要知道，像洪蘭那種情形如果換成是在中國，實在稀鬆平常，
這點又是先天條件上台灣跟中國非常不同的地方，他們先有文革浩劫在前，現有山寨文化在後，短時間內不容易講究太多。
想想我還蠻佩服台灣的出版者與譯者的，雖然大家一直在擔心出版市場的萎縮，卻還能在這麼小的一塊市場上戮力耕耘，
背後的風險與甘苦實在說也說不完。以此觀之，就算比起歐美的傳譯與日本的導譯有不足之處，也算是「咸有一德」吧。