同學少年今不見，浮花浪蕊相見難

「妳的名字是出自《詩經》對不對？」
「對啊，你怎麼知道？」
「《詩經》我背過大半了，是〈蒹葭〉吧？」
「對。」
「嗯，很美的詩，真的很美，可惜…人跟詩比有點破壞美感就是了。」
「哼！」

一段高中時的對話，我到現在依然都還記得，完全記得。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。　　
所謂伊人，在水一方。　　
溯洄從之，道阻且長。　　
溯游從之，宛在水中央。

我非常喜愛這首詩的文學技巧與意象，先是由景入情，待見到佳人時卻完全不寫她的模樣，
反而單寫男子這方有麼急切地想要越過重重水阻去到她的身旁，同時卻覺得好像遙不可及一般。
我也折服於中國能從遠古時期就有這樣的文學技巧，遠勝於後來描寫類似情境卻肉麻兮兮的〈洛神賦〉。
簡單的文字卻有深遠的美感，我高中時背《詩經》，大概只看了一次就記得這首詩了，
因此一聽到伊葭的名字就馬上知道出處。的確取得好，跟姓氏也合，雖然我十幾年來不斷埋怨破壞詩的美感。

---

我的碩士論文，謝詞之後還多放了一頁，只有幾個字：「Dedicated to my friend, Louie Chang」。

那是Louie第一次負笈離去，眾人不知相見何日，我既多少不捨於老友離別，又感於人事之變，遂加上此句。
真說起來，我能順利進入研究所就讀還得感謝這些朋友，尤其是Louie。想起研究所註冊那一天，我從台北到新竹，
手續辦到一半才發現居然粗心忘了帶齊文件，詢問工作人員後告訴我不能現場補辦，眼看時間也來不及回台北拿了，
我拿起手機（我的第一支手機，也是Louie給的，因為嫌我難聯絡，所以塞了支孔雀機給我），撥電話回台北求救。
過了一個多小時，Louie已經從我家去取到文件，且開車直抵清大，我站在校門口等他，車上居然還有伊葭與乃妞，
大夥兒浩浩蕩蕩一起下來了，註冊辦妥後，本來急吼吼的緊急狀況，忽然成了一群高中同學的新竹清大半日遊。
晚間回到台北，我還做東請大家去吃卡邦，雖然有些肉痛，卻是美味又快樂的一餐，多麼美好的回憶。

說實在話，研究所時期，學校明明在新竹，我還是堅持要在台北租房子住，說是為了家教方便，實則還是為了這群同學。
我認為自己很幸運，在人生有兩個求學階段都碰到了一群好朋友，而且是很早就知道會是一輩子的老朋友。
唸研究所時，我最感到快樂的不只是可以唸自己喜歡的東西，而且我又有回到高中時代的感覺，再一次的純陽光華。
畢業後，大家一樣緊密，有時我這兩群同學還被我湊到了一塊兒，我身旁還多了千華相伴，眾人相見總是歡。
過了幾年，Louie又走了，與伊葭都沒了音訊，緊接著姿含匆匆離開世間，同學朋友漸漸不見了，
從前相約去電影院看《Fantastic Four》，隨便約約竟有7人同行，一群都快30歲的傢伙約了去看這種有騙小孩嫌疑的電影，
想想也算不簡單，我還笑稱我們應該叫「Fabulous Seven」。這幾年要約飯局，相形卻是困難，
總是我與王老先生、乃妞，偶爾再能有美惠或千華已屬難得。近一年連每週例行的聚餐也清減了，往往一兩個月才一次，
其實說起來也真的習慣了，畢竟我本是很能自得其樂的人，加上工作真的忙，能夠有空閒時間多看書就已經讓人高興。
沒想到是在這樣的時候，這兩個禮拜Louie和伊葭忽然又回到了我們的生活之中，更想不到的，是用這樣的方式。

---

我這人喜歡胡思亂想，前幾年曾經想過一個問題：如果多年後忽然從媒體得知了一個多年不見的老友的音訊，我的感覺會如何？
要從媒體獲得某人的音訊大致不外兩種可能，一是對方功成名就（就像張愛玲的《同學少年都不賤》寫的一般）；
另一種卻是對方有凶事，要嘛幹下了大壞事，要嘛碰上了大壞事，甚至是發生意外傳出死訊。
我當初真想過，如果再過十年，忽然聽到這些失聯的昔日老友遇害，我會是怎樣的感受？是否會默然，甚至漠然？
當時想這些，多少有些文學化、小說化的想像（契訶夫會怎麼寫這樣的情況？），彷彿還感到其中有點詩意。
現在真碰上了，卻是驚惶、恐懼、憤怒、擔憂、哭哭啼啼、慌慌張張，並不像當初設想過的那些模樣。
讓我想起金庸在《倚天屠龍記》後面的跋文寫的，他小說裡的喪子之痛太膚淺了，「因為那時候我還不明白」。

禮拜三下午，殯儀館的誦經室前，幾位剛誦完一個多小時經的人正在休息，其中一個是位五十上下的婦女，
她看我一直在外頭沒有進去（因為我不信鬼神，自己覺得進去一起誦經徒具形式、其心不誠，不誦也罷），
有點好奇地打量著我，問道：「你是她的朋友嗎？」我點點頭。她又問：「認識多久了？」
我心念一動，回答：「半輩子！」的確，從高二同班到現在，恰恰好是半輩子，這些年的談笑靨靨猶然記得清楚，
如今我卻捧著她的遺照，站在火爐前面，看著學生摺給她的滿滿12箱紙鶴，一隻隻隨著火舌翩然羽化。

這個禮拜一晚上七點，我打開電視，拿著遙控器的手卻不禁有些發抖，因為剛好在一個禮拜前的此時我看到了這些，
雖然新聞上一開始沒講名字，臉也打上了局部的馬賽克，但是我瞧一眼就認了出來，猛然大叫一聲。
之後看到動新聞，心裡更是五味雜陳，我思考過很多動新聞的面向，但從沒想過會從被害人親友的身分來看動新聞。
更可怕的是，居然是在新聞裡，讓我更深刻體認到文學寫實主義裡一再強調細節的威力。
多少作家都說過，Virginia Woolf、巴爾札克、哈金…「有了細節，故事自然就會給人真實感。」
也許是太荒謬了，有時一覺醒來會突然失去現實感，好像這事情沒發生過一樣，直到又打開網路看看有沒有新的報導，
看到幾個記者不經意寫出的小地方，一般人看過也就忘了，我卻有被炸到的感覺，想到這些東西的來龍去脈，
往事席捲而來，好像在提醒我：「想起來了吧！你看！這可不只是個『故事』而已！」

同學之間，我一向以記憶力好見稱，常常什麼十幾年前的小事情，連當事人都記不清了，我卻可以娓娓道來，
當初姿含也是如此，直到我們最後一次見面都是如此。如今，我看到伊葭的骨灰罈，顏色和樣式和姿含的竟一模一樣，
整理照片時，看到幾張她們兩個相鄰同坐，笑逐顏開的畫面，那是我10年前的生日，同學少年，如今不見。

---

昨天，送走了伊葭。今天，送走了Louie。我不曉得你會不會看到這篇文章，照你以前的習慣很可能不會。
匆匆回來一趟，像夢境一樣超現實的旅程，無奈偏偏一切又現實到了極點，無常而冷漠的世情讓你覺得台灣不再像家，
但是很多人還在這裡，會跟你一起吃黏在衛生紙上的爆米香，會在你回國還沒到機場前就先辦好支手機給你用，
也許你以後很少會再回來，也許這裡有很多記憶讓你覺得不堪，但我還是覺得有記憶是好的，因為真的曾經那麼開心。
此後山海相隔，世事茫茫，也許又不相見，但也請多少捎個信息，因為光是這一次就嚇壞了，真的嚇壞了。

溯洄從之，道阻且長…

道路阻且長，會面安可知。
棄捐勿復道，努力加餐飯。