不和諧，沒標準，辭達而已矣

教了十幾年的高中英文，我上家教課時總是會告訴學生一句話：「這是你現在最有，甚至唯一有投資報酬率的科目。」
特別是文組的學生，課堂上、補習班、講義自修裡那些「知識」，在考完大學那一刻就馬上可以丟掉，以後你都不需要了。
最近有個以前的學生回鍋又找我上課，想要準備高普考，隔了七八年我再跟他提起當年這些話，他也嘻嘻大笑，說確實如此。
我身邊還常聯絡的高中同學們，沒有一個記得當年學校裡頭學了什麼，我講起一些以前國文課本上的句子還會被嫌掉書袋，
真的，忘記高中所學對他們唸書、工作、賺錢並沒有任何影響。除了考試升學以外，高中生唸的書可以說幾乎都在浪費時間，
只有英文這科算是以後最有用的，尤其是文法，因為大多數人在離開了高中之後就再不想、再不會去碰英文文法了。

其實不只是文組，就我所聽到的情況來說，高中理組所學到了大學和就業之後也大部分都是沒用處的，
不過我自己畢竟不是理組出身的，不敢把話說太滿，況且我私心覺得「硬科學」的確應該可以多獲得點優待。
然而文組也好，理組也罷，我覺得台灣教育常常兩頭不靠岸，要講灌輸知識嘛，畢竟只是高中生，不敢也不能教得太深入，
結果往往變成餵養了大量粗淺的「資訊」，學生大多只是靠練習來死記活背一堆零碎的內容（尤其以史地兩科最嚴重），
別說以後都用不著這些東西了，就算真有機會碰上，那些缺乏系統性的死知識也派不上多大用場，還不如查查維基百科。
灌輸知識失敗，那麼培養興趣呢？我們的高中教育能夠幫助學生了解自己以後想從事什麼工作，或大學想唸什麼科系嗎？
別傻了，99％的高中生根本連大學在幹嘛都沒頭緒，就算他們真發現了自己的興趣，也搞不清楚相關科系到底在唸什麼。
從我的時代到我學生的時代，高中時代老師都只是反覆叮嚀要好好唸書，只管成績考好，反正就是拼個好學校就對了；
回頭想想，當年國中時期好像也差不多，老師就是要我們拼個好高中。這樣一路拼，直到進了大學才開始思考什麼是大學…

前一篇談論十二年國教的文章裡有網友問「究竟還要教那些沒用的東西多久」，我想針對這個問題提供一些想法。
我是文組的，所以先不論理科；對於史地我也不熟悉，因此只能打打嘴砲說教育無用，並沒有什麼具體的改變意見。
我想針對的是「語文」，也就是英文和國文兩科，我看到的問題從我讀高中到現在十幾年間都沒有什麼變化，
大家這幾年只是在吵文言文要不要刪、該不該背，台灣文學的比例要不要提高，學校需不需要請外籍教師來教英文等等，
在我看來這些毋寧都是末節，因為很顯然我們的學生都還是在畢業一兩年內就把全部的內容還給老師，半點不賸。

先講英文好了。只要學生程度還可以，我上家教課很少用課本當教材，大部分都是另外找文章來上。
為什麼？因為那些英文讀起來不只無趣，而且也很別扭。課本裡的文章為了讓高中生能看懂，所以都是特別編寫的，
單字數量、句子長度、特殊文法、文章篇幅…都經過設計，不能太多也不能太少，每一課都要有可以量化的教學目標。
然而這種文章在我讀起來就是怪，感覺像是我們以中文為母語的人在看剛學中文的老外的課本，句子都被改得怪裡怪氣的。
所以我的第一個意見，就是不要用這種削足適履的課文，直接用真正的英文文章，而且最好是有趣、有討論價值的文章。
讓我覺得好笑的是，現在高中英文課本裡最常出現的「真英文」，居然是英文詩！天啊，我都不見得看得懂了，
我真的不知道為什麼我們的編輯委員那麼堅持要放詩進去，好像不放就沒水準一樣，可是有幾個學生看得懂那些aabb的格律？

也許有人會懷疑，真的有一般台灣高中生可以看懂的「真英文」文章嗎？當然有，只是看大家願不願意找、敢不敢用而已。
有時候當我翻學生們的課本，尤其是龍騰版的，其實文章和句型的難度都不低，那為什麼不選些難度差不多的短篇小說？
舉個例子，像是海明威的〈Indian Camp〉就是太值得選入高中英文課本裡的文章，通篇沒有長句、怪句，單字也少，
一方面可以讓學生讀讀文學家怎麼用他特殊的眼睛看階級、種族、文化問題，而且這篇文章還有驚奇的效果，
當學生讀到後面發現印地安丈夫竟然已經默默自殺的時候，老師可以告訴學生怎麼回頭去字裡行間找他自殺的理由，
到底Nick的爸爸講錯了什麼話？他不是一個救了印第安婦女的好醫師嗎？海明威為什麼不直接告訴讀者那丈夫的心路歷程？
這種文章有太多東西可以講了，還可以讓學生覺得「重讀」是有意思的、有必要的，而且還是「真正的英文」。
光是海明威就有好多類似的短篇小說可以選，〈The Killers〉、〈Hills Like White Elephants〉…
當然不只海明威，簡單明快的英文短篇小說還有很多，甚至不一定要是英國、美國人寫的，也可以挑哈金的作品啊！
《落地》裡的〈互聯網之災〉和〈孩童如敵〉都是非常適合高中程度閱讀的文章，再不然挑張愛玲的英文文章也可以。
此外，有的老師喜歡用文學簡本當補充教材，那也找些英美專家刪節整理的書，而不是現在我看到學生們看的那些四不像。

然而，我敢打賭，即使有那麼多現成的好文章可以選，就算那些編輯委員也認同我的看法，他們也還是不敢選用。為什麼？
這點就要講到我對現在高中語文教學最大的不滿，就是「和諧」。沒錯，不論是英文還是國文，我們選的課文都太和諧了！
我上面講到的那些文章全部都談到了尖銳的社會問題，種族、墮胎、自殺、歧視、買賣器官、文化糾紛，這些都很不和諧，
我們的課本只願意選用一些內容不痛不癢的爛文章，文筆差、內容差、意義也差，讀過後記住了還算浪費大腦空間。
都已經是高中生了，我認為應該可以接受一些現實議題和思辯討論才是，而也唯有「文以載道」，英文課文才對他們有意義。

接下來談國文，同樣的，「不和諧」的文章其實應該要選，而且要大大地選、用力地選。
而且因為這是母語，少了看不懂的問題，所以選文章的限制理論上來說應該比較少才對。
我認為有很多關注現實問題的作家和文章，不僅寫得漂亮，而且可以觸發思考，應該要多選進課本才對。
例如沈從文，我知道有課本節選了他的長篇小說《邊城》，但為什麼不能選短篇的〈丈夫〉？這絕對比《邊城》有教育意義。
說真的，〈丈夫〉是我看過所有寫娼妓的短篇小說裡的第一名，多年來幾次看到最後那丈夫摀著臉哭時我都紅了眼眶，
比起另一篇同樣寫娼妓的〈柏子〉，〈丈夫〉裡對性的描寫並不露骨，但卻充滿了人性的光輝，而且可以讓人思考娼妓問題，
雖然沈從文一點也不譴責這些娼妓，但說實在的，我不相信會有學生看了〈丈夫〉後會變得想要從娼，
理論上「大人」們應該要對這樣的作品放心才對，但是在目前的和諧氣氛底下，我們的課本裡有可能收進〈丈夫〉嗎？
同樣地，有課本節選了張愛玲的〈金鎖記〉，但是有課本敢放談女同志情結的〈同學少年都不賤〉嗎？

除了太過和諧，國文課本的另一個問題是篇幅（其實英文也有，但比較不嚴重），為什麼一册一定要十課、十二課？
為什麼每次段考都是考三課、四課？語文不該是這樣學的，而且這是母語教學，照我說應該要變化多端、長短不一才對。
例如課本會選章回小說，但只選個一回，而且還刪刪減減，讀起來前不搭村後不著店的，很是無聊。
為什麼不能一次選個八回十回的？像是《水滸傳》裡面以武松為主角的「武十回」，或是《三國演義》講赤壁之戰的那十回，
一回回讀下來，角色和劇情的張力才能顯現出來，而且還可以要學生寫心得報告，例如「你認為赤壁之戰裡哪個角色最悲情」、
「武松為什麼會從景陽岡的打虎英雄變成了鴛鴦樓的殺人魔」，甚至以此取代考試，別再要學生背什麼勞啥子註釋翻譯了。
當然，你可以說我這樣就太理想化了，因為這會造成老師的負擔，而且對現行要求要有標準答案的考試制度是一種困擾，
然而我認為語文本來就首重閱讀、理解、分析能力，重點不是學生讀了幾篇文章，而是他們有沒有學會怎麼讀文章；
要學生做讀後感想、摘要、申論，就是測試他們有沒有讀進去、懂不懂怎麼把握作者要表達的東西，甚至有沒有自己的想法。

至於課本裡短篇的文章，我建議多選一點議論文。我指的不是〈過秦論〉這一類的文章，不是說文言文不好，
而是古人論理多不重邏輯，往往理不直而氣壯，這對現代社會所需要的申論能力沒什麼幫助，這方面還是多選些現代文章，
也不見得要選文學作品，甚至不一定要選本國作品，只要有縝密的邏輯、清晰的理路、明白的表達就可以選，
而且最好一個主題不要只選一篇，多選一兩個不同立場的文章一起讀，彼此如果有針鋒相對最好，這才能訓練思辯。
當然這樣做國文老師會很累，而且恐怕有不少人根本不適任，因為一直以來我們的老師自己也沒多少用腦的習慣。
可是國文不像英文還要考一堆文法、片語，這些是有標準答案的，國文的教學和考試真的不該有太多標準答案，
而且老師給學生的限制越少越好，作文時只要不寫錯字、辭能達意、論理清晰就可以給高分，別管什麼起承轉合、尋章摘句。
看倌們可不要以為這樣很混，看看咱們現在的新聞和報紙，看看網路上那些知名部落客，有幾個人能符合上述的標準？

嚴格來說，「喜歡標準答案」也可以化約為廣義的「和諧」。台灣語文教育最大的問題，還是「和諧」。
正常來說和諧好像都是好事，可是和諧也代表形格勢禁，也代表老師們繼續用不花大腦的老本子、老方法教下去就好，
更代表不敢碰觸問題。至於咱們的語文教育是不是真的出了那麼大的問題，大到需要不和諧的地步？就由每個人自己判斷了。