也來談談讀經典

經典，就是我們常聽人家提到「我正在重讀…」，而不是說「我正在讀…」的那些書。 － 卡爾維諾
The classics are the books of which we usually hear people say: "I am rereading…" and never "I am reading…." － Calvino

部落格一擱著，又是兩個多月過去了。說好了要談點跟讀書有關的事情，尤其是在心頭上放了好些年的幾篇，不過我決定還是先緩緩，等到哪天興致湧上來了再一次寫完。也不知道是年紀大了，還是腸子冷了，現在想到寫部落格就好像要繳帳單一樣，千萬般不情願。有時連過來看看都懶，一兩個禮拜也不會檢查一下留言，幾乎已經忘了這裡的存在。說老實話，那也是一種輕鬆自在，就像沒有信用卡就不用繳卡費一樣，事情簡單了許多。

說要談讀書，恰好前陣子有個很熱門的「讀書新聞」，沒錯，我說的就是師大那個「2016全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動書單」。要知道，在台灣這可是多麼難得的事情，大家居然板起臉來正經八百地詳談某某書單，不論是像某些公知們標榜自己從中獲得了多少益處，或是如大部分鄉民那樣簡單罵幾句「神經病啊，這些書教授自己難道都能看懂嗎」，乃至於師大站出來澄清與反擊，再看看後頭冒出頭來的再回應，包含一些亂點鴛鴦譜的惡搞經典書單，或是看起來超有高度的宏文偉論，我都覺得很好玩，因為這是我印象中台灣第一次像國外那樣談「哪些書最經典」、「該怎麼讀經典」、「為什麼你的經典比我的經典還經典」等等「經典問題」。如果你常看一些歐美的媒體，也許會發現它們每隔幾年都會玩一次這種遊戲，然後一群文化人就會煞有其事地站出來吵架。也不是說這樣就比較有文化、有水準，但是在這出版業顯得已年華垂暮的小島上，居然還會看到這等全民遊戲，不能說不讓人意外。這類題目我其實也有興趣，只不過在大致看了眾家的高論之後，我給自己定了個規矩，一個之前就已經有了主意的想法 － 以後不再寫當下熱門議題，一定要等話題冷了再寫。這可以說是老人家的中二叛逆心態，但我更希望以此告誡自己，不要去揣度大家想要聽到什麼東西，否則幾年後回頭看看自己當初的文字（這也是本部落格對我而言的最大意義），豈不覺得漠然？

所以，這是一篇沒什麼深度洞見，沒多少遠大目光，不講大制度大設計，不具備轉貼價值的文章。我只想從自己從前的經驗來談年輕人（尤其是中學生）讀經典的二三事，也許能給想要這麼幹的年輕人一點參考。

我是一個從高二開始發了失心瘋，棄學業課程於不顧，整天偷看經典著作的人。之所以言「偷」，因為老師在上頭講課，我把書放在底下偷看，課程越無聊那書本就顯得越有趣，我甚至覺得那真是這輩子後來都不再有過的讀書之至樂。從《約翰克利斯朵夫》開始，我一本本文學名著，或借或買，生吞活剝啃了下去，再從文學轉戰哲學，叔本華、尼采、黑格爾、康德，能借能買的中文本都去找來，那是一個有點久遠的年代，連網路都沒有，一個身在南部的高中生能找到的書其實不多，上課與考試之餘要能有時間看完這些書更是不易，我詐騙老媽說要留在學校晚自習，結果都是在看這些玩意兒。因此，我有不少大部頭的經典都是在這時期看的，有些至今仍然沒再讀過，虧得年輕時記憶力比較好，也許還記得點內容。

我講這段往事不是要標榜什麼，炫耀什麼，畢竟多年後的現在我不過就是個平凡的魯蛇，也沒成就出什麼大學問大事業。不過老實講，當年真的是挺自豪的，對一個周邊幾乎所有人都只埋頭準備考試的高中生來說，讀這種鬼玩意，還能讀出一點興趣，沒事烙幾句尼采福樓拜卡夫卡，那不只是臭屁而已，也是一個尋找自我認同的儀式，正是因為發現了一塊只屬於你的祕密基地，所以你好像就變成了另一種意義的超級英雄。說穿了其實中二得很，但自我認同有時候就是這麼一回事。當然，在升學至上的環境裡，這種搞法是有風險的，或者應該說你得要有條件。首先，爸媽要許可你讀這種對課業沒有幫助甚至有壞處的書，或者是管你管得不太嚴；另一方面，學校也要能夠配合得上，老師要能夠放任你這麼「自以為是」。我運氣好，父母不管（或是說不知道怎麼管），又碰上個開明的導師，甚至願意在其他老師跟她投訴我的劣行時幫著說話，順便把上課時偷看而遭沒收的書討要回來給我。那情況就好像是一個囚徒碰上了開明好心的典獄長，會讓你為了旁人眼中的一點小事而感恩戴德，終生不忘。

越講越遠了，老人家講古就是這樣，畢竟那可是上個世紀末的遙遠歷史…。為什麼講這些？因為隔了這麼多年回頭看，我想從自己的例子來談當時讀經典的得與失。首先，為什麼那個時候我特別能夠讀得下那些大部頭的硬書？說老實話，現在叫我像那樣讀實在不太可能。一方面是興趣在點燃之初比較炙熱，二方面是這些書被高中時期枯燥的學業給反襯出更大的趣味，然而還有一個非常重要卻往往讓人難以啟齒的原因，就是假掰。沒錯，裝模作樣、故作高深的假掰心理確實是讓自己願意讀經典的莫大動力，尤其對中學生來說更是如此，不只是我，就我所見絕大多數初讀經典的人都有這個心態。假掰不僅可以給你讀下去的動機，而且還會讓你敢於不懂裝懂，明明根本不甚了了於書中內容，卻可以抓著幾個漂亮的句子就向人說嘴顯擺，自我感覺極其良好。當然有讀過畢竟就算好事，倒也不一定要苛求得要如何治學。可是就我自己的經驗來看，有些當年讀過的經典多年後又再重讀，才發現當初真是好傻好天真，處處自以為是強作解人，其實跟沒讀過也差不了太多。讀經典如果只停留在前面的假掰階段，確實可惜了些。

說到重讀經典，我常常會引述卡爾維諾數十年前的名篇：〈Why Read the Classics?〉，也就是開頭那句話的出處。這是一篇太有趣、真有洞見的文章，就算看到不同意之處，依然讓人擊節稱快，可惜這次的論戰中似乎沒看到人提起。卡爾維諾擅長在嘲謔中挾帶深刻的觀察，當他說經典就是人家會告訴你「我正在重讀」的那些書，不僅是因為說自己之前沒讀過顯得實在太沒程度，另一方面也可以說，這種書每一次讀都同時既是初讀又是重讀。確實，即使脫離了追求假掰的人生階段，經典依然經得起反覆閱讀，每隔幾年再讀一次都還可以有嶄新的收獲，而且隨著年紀漸長，品味與喜好也會改變，有些書更是在年輕時不太可能嚐出滋味的，文學尤其如此。我讀過三次《安娜卡列妮娜》，越到年長時再讀，越覺得托爾斯泰真是神人；同樣地，高中時代喜歡莫泊桑遠過於契訶夫，因為前者的戲劇張力著實強大，然而現在卻覺得契訶夫的筆鋒俐落而深入，更值得反覆閱讀。

相較於文學經典，社會科學經典的門檻通常在於背景知識，不論是成書的時空環境背景，或是思想體系的沿革背景，都不是年輕人隨便就可以跨過去的。當我們閱讀一本人文經典，大致可以分成兩個層次，一個是「這本書寫了什麼」，第二個是「這本書何以這樣寫」，如果你沒有背景知識，那大概頂多只能懂前者，而且恐怕能記得多少都很有問題。也許有人會說，既然經典可以甚至應該反覆閱讀，所以就算這一遍只看到「寫了什麼」又如何？以後再慢慢積累就好，有讀總比沒讀好啊。也不能說這樣講不對，但我還是寧可現實一點，如果聽到人家說某某書好棒好深奧好經典，然後就趕緊找來讀，不但第一回有九成以上的力氣做了虛工，下次再讀時情況也不會好多少。讀經典有時挺像是在談戀愛，你跟書之間是否能夠彼此契合，得看你是不是在對的時候碰上合適的書，如果只是賭運氣隨便試，大多數的結果都是「怨偶」。人生如此有限，怎禁得起這般虛耗？

如果我能碰見高中時期的我，現在的我會給當時的我什麼建議呢？我不會勸阻他繼續假掰，因為那是他閱讀的一大動力。但是我會告訴他，可以多看些你當時就能看懂許多，但日後依然值得一再重讀的經典，像是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》、笛卡兒的《沉思錄》、康德的《通靈者之夢》、韋伯的〈學術作為一種志業〉及〈政治作為一種志業〉、紀登斯的《批判的社會學導論》、海耶克的《通往奴役之路》…等等，這些都是我後來才讀的，不僅是經典中的經典，對一個稍稍開了竅的高中生來說都不會像天書般難讀，起碼可以獲得許多啟發，日後重讀時，也比較有望從「這本書寫了什麼」跨入「這本書何以這樣寫」的境界。

以這樣的標準來說，師大那個經典書單裡，我最推薦高中生的是《第三種（黑）猩猩》，這本書包羅萬象，有趣、不難懂，但是等你日後再把賈瑞戴蒙的其他書都讀過之後，再回頭讀這本書，還可以看到許多當年沒注意到的啟發。反面來說，我最不推薦的反而是我比較熟悉的《查拉圖斯特拉如是說》。我這幾年常看到有人在批評《超譯尼采》後，馬上大力推薦想讀真正的尼采著作的人去讀《查拉圖斯特拉如是說》，然而這本書其實非常不適合對尼采還很陌生的人讀，尼采自己說這書是「für Alle und Keinen」，一本「給每個人看卻沒人看得懂」的書。我從高中到現在不知道看過幾回了，從中文、英文一路看到德文本，然而越看越覺得不懂，我所說的不懂還不是什麼「見山不是山」的境界問題，而是因為懂的內容比以前多了，反而讓不懂的內容也跟著變多，聽起來挺矛盾的，但其實讀經典往往就是如此，真的都不懂的時候不覺得自己看不懂，懂得多些了以後才覺得原來問題那麼多，但此時也才算看出點滋味。我建議如果大家真的很希望多了解一點尼采的話，《查拉圖斯特拉如是說》反而應該要放到後面再讀，雖然這書充滿假掰能量，非常便於引用，但你大概根本不知道你引的是什麼東西。我推薦的尼采入門書是《道德系譜學》，這本書在尼采的思想體系中有承先啟後的地位，行文也比較平實，而且對後世影響也很大，像是那個經典書單上的另一本書《規訓與懲罰》，如果你看過《道德系譜學》的話，會更容易啃得下去。

講到這裡，我想大概會有人問：「所以你要開一個自己版本的經典推薦書單嗎？」這種事我肯定是不幹的，不僅吃力不討好，而且抓出一套適合每個人或多數人的經典書單，既辦不到又不必要。畢竟連到底什麼是經典都是吵不完的老話題，我上頭舉的一些書恐怕也會有人質疑是歐美文化霸權的產物，反正我這裡向來沒有什麼讀者服務，這種事就交給各路公知們去幹就好。這篇文章照著原訂計畫，就只是談談讀書相關的二三事。希望接下來後續有力，能寫得下去，把擱在心頭上的舊貨給清一清吧。