你真的非得這樣說嗎？ ─ 也談中文西化（二）

關於這一塊活動的部分，在短短的一天之內，一天之內，各位，你們知道創造了多少的營業額嗎？就這一塊，各位知道嗎？創造消費者多少直接購買的動作…

這是我前兩週聽到的某個簡報，除了充斥著「這一塊」、「的部分」，簡報時也不斷聽到同樣的話說兩次，通常這種簡報廢話超多，手法差，內容少，講者的口條又爛，所以只好靠大量的虛字冗句來製造緩衝。我常看到有人在學簡報技巧，但是都只著重在如何製作ppt、如何掌握節奏、如何快速讓人留下印象等等，好像沒什麼人在乎口語表達是否精準。當我一次又一次聽到這種灌水的簡報，不禁懷疑到底是講者有問題，還是根本連聽者都有問題？我們是不是習慣了接受低密度的資訊，長此以往也就產生了這種廢話文化？

聽起來像是老人家的絮絮叨叨。老一輩的人常喜歡批評年輕人語言程度差，然而舉出的「正例」卻又往往無法獲得新世代的認同。語言就跟科學一樣，也有典範轉移，至於什麼叫做好或夠好，恐怕是一個吵不完的話題。中文西化的問題也是如此，批評西化者常有一種看不慣的心態，覺得就是因為大家中文太爛所以才不懂得怎麼寫乾淨、漂亮、「正確」的中文，結果就很容易讓語言問題變成世代之爭。其實這不是中文特有的現象，西方的「國故派」也會批評「進步派」把語言搞得不三不四，西風東漸後更讓許多東亞國家的語言都產生了劇烈的西化，然而中文還是有個比較特殊（或者說程度比其他東亞國家嚴重）的關節，就是白話文運動。

雖然白話中文並不是民國初年方誕生的產物，不過確實是在20世紀之後才確立了地位。早年有不少知識分子對於中國傳統的一切都很看不順眼，亟欲引進西方文明，因此不僅要推行白話文，甚至有人主張漢字羅馬化，最有名的代表人物就是大名鼎鼎的魯迅，他甚至喊出了「漢字不滅，中國必亡」的口號。除了拼音之外，當時的「進步派」也大量把西化的句式生拼硬湊到自己的文章裡。因此中文西化這個議題背後其實還潛藏著一個民族自信的議題：中文到底適不適應現代文明？需不需要借用人家的形式？過了這麼多年的激盪，現在的白話中文其實已經跟民初很不一樣，而「國故派」也有了更多的自信，可以更大聲說中文其實已經夠嚴謹與精密，（過度）西化大可不必。

即使如此，國故派（尤其是在台灣）現在依然有個無法迴避的問題：就算西化又怎麼樣？某些人的答案可能是：「身為中文與中國文化的繼承者，我們有責任讓中文保持（起碼的）純淨。」這個答案在目前的台灣可謂極端政治不正確，但的確是某些文壇祭酒乃至於教育者的心聲，而且這批人往往同時也是文言文教育的推手，平時就喜歡講文言文多好多棒，甚至更進一步把語言癌或西化中文的解方歸諸於學習古文。於是乎，討論語言癌問題時處處充斥著對立與矛盾，早已不是單純的語言問題。

有時候，利弊是一體兩面的事。在台灣討論中文西化雖然有統獨立場或世代差異的傾軋，卻也因為跟中國傳統文化有了距離，因此反而可以比較冷眼來看待這個問題。對我來說，重點不是「守中」或「西化」，而是語言的表達方式能否更多樣、該要精確的時候是否夠精確。舉些我談過的例子，這些年網路鄉民常喜歡運用諧音字，而且逐漸滲透到現實生活，不只許多廣告詞喜歡用諧音，連地名、路名、店名也都會注意是否有諧音。當然諧音自古皆有，但是以往的中文世界並沒有這麼盛的使用風氣，相較之下英文、日文都有長久的諧音文化，這種「西化」一定是壞事嗎？我反而覺得讓中文更多采多姿了些。同樣地，我年輕的時候，余光中那句「今夜的天空很希臘」還是少見的轉品用法，可是這幾年這種轉品已經非常普遍了，而且不只名詞可以轉來當形容詞，動詞也可以。其實中文本來就是很適合轉品的語言，因為不像拼音文字那樣會有詞類變化，所以轉品時具有額外的趣味，只是以往的白話文中不常發揮，使用頻率遠低於西方語言。那麼我們是否也可以說，這種新世代流行的「西化」，其實讓中文變得更豐富、更有趣了呢？

也許在此可以更深入一點討論利弊的問題。如果白話中文的發展原本就已經到了完備的程度，換句話說，不需要進一步「西化」也夠用了。那麼擴充或強化一個用法，會不會反而排擠到原本的用法呢？這樣講有點抽象，我且用上頭轉品的例子來解釋。當有一個人說「科P好威喔」，現在我們大概都知道那是什麼意思，但是如果有人想要深究的話，還可以細問兩個問題：（一）這個句子原本的中文無法表達嗎？（二）這種用法用多了會不會讓詞彙變得簡化，以致於中文越來越差？對我來說，（一）可以不論，因為就算原本已經夠用了，多一些用法也不是缺點，不過有些「國故派」卻不是這麼認為。至於（二）則比較複雜，幾年前最愛這種用法的人往往也是中文程度看起來比較差的人，所以看起來這顧慮不無道理，但是現在大家普遍使用後，反而是往兩極化發展，語言程度好的人用起這種轉品常是妙到顛毫，令人莞爾；程度差的卻看起來更像是寫錯字，或讓人感到字彙貧乏。說到底，這件事似乎還是得回到語文的使用者本身，一個好工具交到不同人手上，有的人上工時顯得更加靈活，有的人卻變得只會用這一兩招。即便如此，我們難道應該怪罪說是這個工具的錯嗎？

如果中文西化有利有弊，對我來說，問題就不是該如何防止西化，而是該如何讓中文不要流於簡化、固化、「廢話」。因此我不贊成很多國故派人士的建議，以「多學文言文」作為解方，這不是說學文言文一定沒幫助，但是那得要學多少、學多久才能有些許效果？更何況如果學得不到位，半文半白的中文也很危險，文白混雜要混得漂亮可不是件簡單事，萬一出了差錯，其弊病也不會輸給中文西化太多。另一方面，我也不想像George Orwell在〈Politics and the English Language〉裡那樣，針對「政治化英文」（講白了就是故作高深與複雜，愛用虛字冗詞規避內容的空洞）提出明確的「六個戒律」，這不僅是因為他那種標準極為苛刻，甚至連他自己也沒有完全做到，而且我認為語言使用有太多的變數，與其求諸直白的規矩，倒不如反求諸己，在使用文句的時候捫心自問，瞧瞧到底是不是犯了什麼毛病。以這樣的標準來看，我依據毛病的嚴重程度，由重至輕分成以下三點來談：


一、是為了精確還是故作高深？

這毛病講簡單點就是在「裝假掰」。其實，很多時候這乃是出於不自覺的選擇，畢竟說「這本書具有高度的可讀性」聽起來就比「這本書很值得讀」還要厲害，可是我們問問自己，真的有必要寫成前面那個句子嗎？還是只是沒話找話講，想裝出一副高端大氣上檔次的模樣？同樣地，像「使此些歷史時刻滿載具高度感染力的戲劇性」、「在尼采那裡，告訴我們有一種『報復生命』的自我實踐，試圖面對龐大倫理的外部性，報復一個無論如何都被整理好的『生命』」（雖然我是學尼采的，但卻慚愧寫不出這麼厲害的文字）…這一類的句子，難道真的要這樣玄虛不可嗎？當然，有些人喜歡玩解構，或是想仿效海德格，我也不是說一定不該這樣說話寫字，但是經驗上來說，我更常看到的情況是「不想講清楚」（例如文青風的藝評），以及「不能講清楚」（像是George Orwell所說的「New Speak」），也有人久而久之變成了「不知道怎麼講清楚」。當然啦，沒人會承認就是了。


二、是否因為積習多了冗詞贅字？

這一點是近來語言癌議題的核心，舉凡現在熱門的「進行…的動作」、「…的部分」、「…這一塊」，或是一般中文西化條目中常見的「一個」、「作為」、「當…的時候」等等，大家可以自行參考維基百科的條目或余光中等人的文章，看看自己是否免於此弊。我相信如今一百個中文使用者裡頭，有九十九個大概都會犯這種毛病，不過我反而覺得不像第一點那麼不可取，因為起碼溝通的基本功能還在，況且真要完全杜絕的話，得要花極大的心力來練習才行，實在很難強求大家都得花這樣的功夫。況且什麼算冗詞贅字其實不太容易有標準，舉個詩詞笑話為例，像大家很熟悉的唐詩〈清明〉：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」要細究的話也可以說有贅字，有人就大刀一砍，將之變為五言：「清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。」（還有更搞怪的三言版本，且不多講）。我相信很多人都不會同意被砍掉的那些算是贅字，包括前兩句，即使「清明」已經點出了「時節」，「行人」本來就是在「路上」，但是詩句的氣韻卻因之而有不同。這其中有太多主觀成分，是非難定。不過就像我前一篇文章說過的，難定不代表不能定，「進行了一個住院的動作」實在不能說是正確或有意義的用法。


三、是否為「好的中文」？

看到這一點應該很多人覺得摸不著頭腦，到底什麼是好中文？甚至為什麼應該寫出好中文？我這裡所說的好中文並非指詞藻華美，而是能否懂得中文的特色，繼而避開劣勢、善用優勢。舉個例子，看過外文學術論文的人應該都有感覺，同樣是複雜的長句子，西方語言往往比中文更清楚明白。這道理在於先天的文法結構，中文其實是很不適合長句子的語言，因為修飾語（Modifier）要放在修飾對象的前方，尤其是像子句這一類的東西，西文可以放在修飾對象後，「由小到大」一個個講清楚；中文卻是「由大到小」，修飾語拉得老長卻還不知道到底修飾的是什麼，是以只要句子一長，就好像一個人吃進了太多東西，容易患上語言學家王力等人所說的「大肚子病」。像這種毛病在現代人的中文裡很常見，年輕人尤其勇於使用長句，然而這非常考驗駕馭文字的功力，並非每個人都是駱以軍或簡媜，行險時一個拿捏不準就會釀災。中文還有很多特性，在此不欲多言，總而言之，講究好中文大抵已是文學寫作的範疇，能夠著力固然是美事，也不見得人人要照辦，因此在這三點之中最不具強制力。

---

數學是科學的基礎，近代科學家首先引起數學的革命，然後解剖物質宇宙之全量。希臘數學的理想是造形藝術的理想。他們所謂數僅是實物的象徵：線、面、與容積。反之，近代數學，自笛卡兒以後，完全集中於無窮之分析，它的對境是抽象的空間關係、空點序列、無窮的級數、純淨的函數。畢塔哥拉斯是希臘人的代表，他的數量之懸衡是大小長短，可以測度；笛卡兒，費瑪，高士是近代人的代表，他們數的觀念趨重「無窮」之分析。數的觀念迥然不同，遂產生兩種懸隔的宇宙觀。希臘人的宇宙是有限的，囿於形象的實物；近代的世界是一種無窮空間的實現，內中真相超脫實物的形跡而為抽象的理想。

以上這段文字出自於《科學哲學與人生》。方東美家學淵源，中文的造詣不在話下，同時又是一代大哲，通擅東西哲學與數國語文。我身在哲學圈子裡，閱讀學者們寫的論文時，常會有「這是中文句子嗎」的疑問，有時甚至覺得像是在讀Google翻譯所直譯的文章，不忍卒睹。因此不免揣想：「難道寫西哲、講科學，就非得用西化中文不可嗎？」當下腦中第一個想到可以借鏡的就是方東美。上頭這段談的數學、科學和哲學，言簡意賅，雖仍然不免有許多西化痕跡，但是此書撰寫已近40年，白話中文的發展已比當時更加簡練純淨，今人行文講話，卻難道還不如前人嗎？

這是我給自己的一點期許和警惕，當然，不該也不會是語言問題的解方。白話文還是很稚嫩的語言，誰也說不準還有多少可能性。我只願大家盡量把話說清楚，那便已經是了不得的大成就了。