也許這不是作文的好樣板

記不得已經有多久，也許從1895年台灣沒了科舉以後便不再有過，作文又成了許多學子與家長們討論最熱烈的學科，包括這幾天的媒體也持續在探討作文的重要、作文怎麼寫等等，據說作文補習班竟然還成了當紅炸子雞，我看了有些納罕。說老實話，我對於如今的會考到底有哪些門道並不清楚，但是當我在電視上看到相關的報導裡居然出現了「賽局理論」這一類的字眼，還是覺得挺諷刺的，這會考居然成了某些學術夾槓的現實註解，就像我臉書上網友說的，這選填志願的機制根本就可以說是「具有台灣特色的無知之幕」，令人啼笑皆非。

面對這樣的台灣奇觀，我原本沒有什麼特別的想法，畢竟我距離會考的年紀也太遠了點，而且身分上既非家長，也不準備當家長，會考於我何有哉。然而就在一系列的作文相關報導之中，有一則特別引起我的注意，就是前幾天由教育部公布的本屆會考滿級分作文範例，眾家媒體多以「滿級分的作文怎麼寫看這裡」之類的標題大加宣揚，有的還大肆報導是文作者平素的閱讀習慣與求學歷程，頗顯「有為者亦若是」之概。然而我看了文章之後卻是大大地搖了搖頭，尤其是看到新聞裡報導寫作測驗閱卷召集人所說的：「今年的題目屬於論述文，和往年要求學生寫自身經驗的題目不太一樣，很多學生文字能力足夠，卻無法切題帶入論述的層次，因此無法拿到6級分。」更是感到荒謬。

這種通篇空話的文章，我看了半天完全沒找到「論述」在哪裡，然後拿到滿級分。常聽到有人建議廢考作文，我不確定是否該如此，但是我贊成廢了這樣的閱卷老師。


仔細看看文章內容，通篇扯過來翻過去都在打高空，沒有提到任何具體作法，沒有什麼真正的論述，標準的堆砌詞藻擊虛避實，例如這最後一段：「未來是由無數的不確定與險阻構成，掌握世界脈動，擁有不可或缺的能力便是在芸芸眾生中脫穎而出的不二法門。和他人良善和諧相處和溝通，能將在人生路上的困難化作美好而飽滿的果實，能將眾人不同的意見匯集成邁向成功的助力，使自己更朝光明未來邁進。良好溝通，確確實實是我面對未來該具備的能力！」這一大段根本一句有實質內涵的話都沒有，有沒有讓你想起我們常常在批評的「官樣廢話」？這不就是我們官員、民代、名人在面對他人質詢與質疑時最擅長的「說了等於沒說大法」嗎？當我們的教學方式把這等習慣灌輸給學生，當我們的大考中心把如是虛文垂範於天下，當我們的閱卷老師把此種增飾理解為議論，到底是想培養學生的什麼能力？那作文真不如不考不教算了。

對於閱卷老師心態的批評，我去年寫過另一篇文章〈有深度的虛偽，有文采的廢話〉，我認為這種作文評比本來就是廢話競賽，所以雖然前面這作文通篇空話，但我並非要譴責這位考生，畢竟這是考試，是不得已而為之，她不過就是寫出了我們教育制度希望她寫出來的東西而已。面對一個空洞且隨機的題目，我們要求一個中學生援筆立就一篇有見地與見識的文章，還得在時間壓力下完成，這本來就是強人所難，說起來這還是制度設計上出了問題。而且學生不只要克服制度的難題，光就題目設定來看就不太可能讓你寫出什麼有實際內容的文章。仔細看看歷年來升學考試的作文題目，不論是考高中還是大學，題目往往都很空洞，尤其還特別喜歡出抒情文的題目，例如從民國91年到100年，這十年間大學學測的作文題目分別是：老人日記、香米碑、修士生命之旅、失去、雨季的故事、走過、如果當時...、逆境、漂流木的獨白、學校和學生的關係；大學指考則是：對鏡、猜、偶像、回家、想飛、探索、專家、惑、應變、寬與深。請各位自己想一想，如果是你拿到這種題目，要在半個小時左右寫一篇文章，除了鬼扯、造假、堆砌文字、賣弄詞藻以外，還能幹些什麼？

為什麼這些升學考試那麼喜歡出空洞而且抒情的題目？我猜一方面是積習所致，畢竟翻開中學生的國文課本，本來也就多是些抒情文，所差別者在選的是大家之作，駕馭文字的功力不是尋常學生可比，要考生照做只會變得不倫不類。另一方面，會出這種題目我想也是為了顧及考試公平，擔心如果題目太過明確，不夠「生活化」、「平易近人」，會導致很多學生寫不出來，畢竟我們的教育裡頭從來就不鼓勵學生思辨，真要學生寫什麼論點實在是強人所難，到時候豈不又招來許多家長的批評抗議？所以能出抒情文就盡量出抒情文，即使出論說文也得記得不要太明確，要讓學生可以寫點泛泛之論，上下交相賊敷衍過去就好，反正作文嘛，字寫對了，成語用對了，起承轉合湊對了，其他還想要求什麼？

台灣的教育把作文當成美文，只想練就出學生的好文筆，然而作文是教育的一環，我們得要想想，這個教育的目的是什麼，像作文這種相對主觀、沒有標準答案的科目為什麼要繼續存在？是為了創造更多的言情小說家嗎？我想不該只是如此。在公民社會裡，在職場生涯中，尤其是在未來越來越全球化，越見眾聲喧嘩的世界上，我們需要的不是濫情式的詞藻堆砌，而是要學會把自己的想法與意見傳達給別人，甚至學會如何說服他人。以此來說，學習寫作文不僅有意義，而且還會是越來越重要的能力，此時所謂的文筆好，不是指讓原本沒道理的東西變得有道理，而是讓有道理的東西真的展現出道理。這並不是一件很簡單的事情，不僅得要駕馭好文字，也需要良好的組織能力，還得把問題想得越通透越好，筆下的虛言越少越好，讀者才能明確知道你想告訴他什麼，乃至於要他改變什麼想法。遺憾的是，我在台灣很少看到這樣的文章，在所謂的作文範例裡頭更是從來沒有看過。

為了培養「為自己的想法找到最有效的陳述方式」的能力，我們的語文教育應該從根改起，不過這問題太大，我以前拉拉雜雜談過一些，在此先擱置不談。當然，想改變風氣不是一朝一夕的事，不過我們起碼可以把作文的評量方式改得有意義一點。最理想化的作法也許是像澳洲那樣，題目在考試前就事先公布了，讓學生可以在家裡就先準備，因為這才符合他們以後出社會所會遇到的情況，在真實世界裡，哪有人是坐在椅子上悶著頭，什麼資料也不用查就可以寫出自己滿意的東西的？只不過理想終歸是理想，這種作法一定會有捉刀和代寫的問題，目前在台灣實在不太可行。次一等的理想狀況，則是讓學生考作文時可以翻書，甚至可以使用網路查資料，讓他們自己去google需要的材料。如果這樣還是太過「激進」，那不妨就由考試單位來提供資料，而且要越詳細越好，例如給學生兩篇數千字的文章，最好是針對同一類議題卻相左的意見，讓學生讀完以後，看是要他們整理出雙方的論點，或是挑出各自的缺點，甚至是寫出自己的觀點，這對於我們未來公民的思辨能力絕對是一大助益。

---

我必須承認，上頭的設想在台灣目前只可能是空想，短期內絕對不可能實行。我提出來不是為了要鼓吹新措施，而是希望大家用對照的方式來想一想，作文這個學科應該有什麼意義？我們如何用不同的考試手段來促成學生達到這樣的目的？如果嫌以上的步伐邁得太大太快，那麼我們是否可以起碼學學美國人，出一些鼓勵考生反思自己的周遭、說出自己的想法的題目？例如今年5月份SAT考試的作文題目（共三題）：

We place far too much emphasis on experience and achievement in our society. We tend to judge people based on what they've done rather than on what they can do. But looking only at someone's experience and achievements ignores how that person may develop or what that person may become. We can only determine people's true worth by what they are capable of doing, not by what they have already done.
Assignment: Does a person's character determine that person's success in life?

Some people like to live by the old expression, “If you can't say anything nice, don’t say anything at all.” This expression reflects the widely shared belief that one should always try to be polite and to have consideration for another person's feelings. While such an approach may make it easier to get along with people, no real relationship can truly thrive unless it is built on a solid foundation of truth.
Assignment: Is it more important to avoid hurting people's feelings or to tell the truth?

Identifying with a group makes people feel secure with and trust one another because of what they have in common. They might share the same interests, language, beliefs, ethnicity, or cultural background. However, by limiting their identities to a specific group, people may miss important opportunities to connect with and understand others.
Assignment: Should people focus on enjoying the present moment instead of following a plan for future achievement?

不需要真的考過SAT，我們也都可以發現，這些引言並不長，其實跟目前台灣的升學考試作文差不多，然而題目本身卻非常明確，學生們並沒有多少閃躲和鬼扯的空間，而且還有一點，閱卷老師不太會因為個人喜不喜歡你的觀點來評分，重點是你是否能夠把論點講得清楚明白，結構是否完整嚴謹，換句話說，這考試是在考你能不能用英文當一個有意見的公民。而且這些題目一樣很生活化，寫作材料可以完全從學生自己的日常生活中取得，相較之下，「面對未來，我應該具備的能力」這種題目看似與每個人都相關，實則根本無從著手，只能掰扯，考這個題目，簡直就像是在告訴考生：「面對未來，你應該具備沒話找話講的能力。」

也許有人會認為，澳洲和美國畢竟是所謂的「先進國家」，我們趕不上腳步是當然的，何必著急。那麼我們換個角度，看看對岸就好。台灣人常自詡是自由的國家，看不起中國僵化的思想，老喜歡說他們被洗腦。然而看看人家今年北京國高考的作文題目吧！

北京過去有許多老規矩，如出門回家都要跟長輩打招呼、吃菜不許滿盤子亂挑、不許管閒事、笑不露齒 話不高聲、站有站相 坐有坐相、作客時不許隨便動主人家的東西、忠厚傳世、勤儉持家等，這些從小就被要求遵守的準則，點點滴滴，影響了一輩輩北京人。世易時移，這些老規矩漸漸被人們淡忘了。不久前，有網友陸續把一些老規矩重新整理出來貼到網上，引發了一片熱議。老規矩被重新提起並受到關注，這種現象引發了你哪些思考？請自選角度，自擬題目寫一篇文章，文體不限，不少於700字。

很簡單的題目，卻真正是作文這個學科應該培養的能力，也就是訓練學生如何「論述」。請問台灣何時出現過這等題目？我們敢不敢出這樣的題目？大考中心，出題委員，我賭你們再過10年都不敢！再看看這幾天的新聞，大家只是一個勁地在吵計分是否公平，作文比重是否太多，孩子們到底要不要補作文等等，有誰計較過孩子們的作文寫成什麼樣子了？就像當年中國文革製作的樣板戲，現在中國已經不流行這一套了，台灣卻正在教育孩子們生產一篇又一篇的樣板文章。

而我們一天到晚在鼓吹自由多元，標榜著追求獨立思考，起碼口頭上是這樣。