這些年，我們一起弄髒的詞彙

語言跟服飾一樣，也講究時尚。只是以往一個流行語的生成與消失時間拉得很長，動輒要幾年甚至幾十年才能見真章。
網路時代把這速度加快了許多，一個新用法可以在數日之間便在鄉民間廣為流傳，過了一兩個月也可能又沒什麼人繼續用。
這種汰換有時候是出於自然的淘洗，大家不自覺地就揚棄了某些用法，例如前幾天我跟王老先生鬼扯瞎聊之時，
他忽然講出「次文化」一詞，講完後又加了一句：「現在好像沒什麼人會講『次文化』了，次文化變成了次文化！」
的確，幾年前在網路或新聞裡常出現「次文化」這個字眼，好像是一種很特別又值得關注（甚至應該憂心）的現象，
然而這個詞語本身有貶意（之嫌），隨著社會的演進與網路的發達，許多小眾文化大放異彩，「次」字好像也就漸漸少用了。

流行語有習焉而不查的選擇，當然也有刻意為之的改用。為什麼大眾會忽然有意識地避免使用某些原本很流行的詞彙？
最簡單的理由，就是因為某些事件改變了大家的印象，把這些字眼給弄髒了，導致風氣丕變，一下子產生了雲泥之別。
我這所謂的「髒」有個簡單的判準：當你發現有某些人事物明明符合一個詞彙的意涵，但是對方卻不肯冠上這個頭銜，
換句話說，這些現象並沒有消失，只是不再使用同一個稱謂而已，因為那些用法已經變成負面字眼，或常被大家拿來取笑。
例如英文的「fashionista」，雖然字典告訴你要翻成「時尚達人」，但是現在在網路鄉民或年輕人的口語中已非如此，
反而常常成了一種諷刺，用來講那些沒品味又愛打扮來嚇人的傢伙。類似的情況台灣也有，而且這兩年有幾個特殊的例子，
我瞧著覺得有趣，也認為背後有一個共通的法則，在此且說出來給大家聽聽，諸位也可以跟自身的經驗對照一下。


1.懶人包
這大概是除了馬英九以外，這一兩個月來最常受到批評的對象，我之前也寫過文章，不過現在看來大家好像有點矯枉過正了。
我說過懶人包本身只是工具，問題出在人太懶而非懶人包，不過因為這次服貿議題裡，懶人包成了淺碟與偏頗的圖騰，
所以現在大家整理資料時紛紛開始避免使用這樣的字眼，甚至還有標榜「不懶人包」的資料出現，懶人包的形象惡化可見一斑。
然而網路的文化與鄉民的習慣在短期間是不可能發生重大改變的，只要沒耐心或沒時間的人還是那麼多，懶人包就不會消失，
不過名稱大概會換成「一覽表」、「比較圖」、「事件始末」…等，或是改以「戰爆文」、「打臉文」的形式呈現。

2.小確幸
這同樣也是在這次服貿議題前後受到嚴重影響的詞彙。我記得第一次看到這三個字是在大約八年前，我還在當編輯，
有篇稿子寫到國外的農夫市集遊記時用小確幸來描述心情，之後一隔數年都沒有再見過這個詞彙。
不過約莫從三年前開始，小確幸忽然大舉入侵網路，處處可以看到人們在喊小確幸，甚至還轉從虛擬進入現實，
台北街頭也陸續出現了一些標榜小確幸、或乾脆直接命名為小確幸的商家，約莫一年前再進佔電視，在新聞裡經常出現。
可是這兩三年同時也是我們開始對於未來感到嚴重焦慮的時刻，加上政府的種種施政一再遭人詬病，三不五時就上演個鬧劇，
當情緒不斷累積卻又沒有足夠的出口，漸漸開始有人把矛頭對準了這種追求小確幸的舉措，認為這反映的是「順民心態」，
明明就有那麼多應該解決的大問題，應該要意識到問題甚至展現行動力的時候，大家卻還是只寄望於「微小而確定的幸福」，
小確幸的意義在許多人口中逐漸變成了「公民社會的鴉片」。然而這個現象還沒有全面在每一個媒體平台中發生，
新聞媒體到現在還是很愛用小確幸，由此看來小確幸還不至於完全被弄髒，有時候依然會用於正面表述。
但是從傳播力更快速的網路來看，使用小確幸的人明顯變少了，依據我的經驗，網路上甚至比較常用小確幸來表現諷刺。
這情況有點像是「魯蛇」，雖然用法一正一反，但常常都被用來諷刺現況，現在大家勇於自稱魯蛇，藉以表達出不了頭的無奈；
同樣地，當鄉民們說什麼什麼事情是小確幸，往往也是在講背後更大更沈重的無奈，可以說都是對於現實社會的反向控訴。

3.文青
文藝青年自古皆有，然而「文青」並不見得是真正的「文藝青年」，翻成白話也可以說是「追求風尚的小屁孩」。
這種人從來都不少，歷來也有不少小說在嘲諷他們，前幾年黃凡寫過一本《大學之賊》，更早些陳映真也寫過〈唐倩的喜劇〉，
再往前則有錢鐘書的《圍城》，每一個都把這種小文青的喜好寫得活靈活現，包括愛賣弄術語、裝腔作勢、追求知識名牌等等。
不過要說諷刺得最露骨、最淋漓盡致的，我覺得還是要屬艾倫坡的名篇〈How to Write a Blackwood Article〉。
有趣的是，這些小說雖然分屬於不同時代，但是裡頭文青的手法看起來並無二致，只是各時代有不同的名稱與偏好而已。
「文青風」大約在十幾年前悄悄在台灣吹起，後來逐漸成為大宗，這幾年網路上還出現了許多教大家如何成為文青的文章，
雖然裡頭多少有些諷謔的意味，可是標榜文青風格的衣物、雜物等商品依舊大行其道。只不過，這現象很可能還是山寨來的，
美國這幾年很紅的一個字是「Hipster」，幾乎與我們現在這些文青的品味如出一轍，不過人家比我們早出現而已。
然而假掰到頭終有時，文青風跟小確幸一樣，在這兩年碰到了瓶頸，主因是出了點毛病，只不過病況恰好相反，
文青風被認為是無病呻吟，小確幸則是有病卻不作聲。雖然風氣依舊不減，但現在已經沒有多少人會願意說自己是文青了，
大家只是繼續戴粗框眼鏡、聽獨立樂團、穿超窄管褲、手上拿本怪書，然後不時罵罵社會和資本主義，但不說自己是文青。

4.超譯
好吧，關於這個詞彙被「污名化」的因由，本部落格應該可以說是濫觴之一，我在此也願意承認自己是首謀。
不過就跟太陽花學運一樣，我一開始也真的沒料到會引起那麼多迴響，那篇批評《超譯尼采》的文章說起來寫得還挺隨便的，
本來是想抱怨一下，花個把個鐘頭寫了篇文章宣洩，但是後來卻變成這個部落格點閱數最高的文章，而且數字還在穩定增加。
雖然《超譯尼采》照樣突破了九十刷，《超譯尼采II》也一樣大發利市，不過鄉民們用到「超譯」時卻幾乎都用於負面表述，
這現象代表的是一種割裂，不知情的人依然沉醉在超譯後的「尼采」魅力之下，知情者則有許多對此手法感到反感。
說起來還挺奇特的，因為即使是在超譯的發源地，也就是日本，這個詞彙到現在大致上還是乾淨的，超譯系列一本接著一本出，
但是在台灣，雖然去年還是有幾本書搶著跟風冠上超譯的名號，不過銷售情況並不突出，網路上更是把超譯拿來當笑話看。
其實我並不覺得超譯一定不好，只要作者願意聲明自己在幹的是什麼事，讓讀者知道讀的是經過刻意編造與改寫的東西，
那要怎麼超譯就隨他去，這就好比是作文改寫比賽一樣，怎麼改沒有規則，改得好了，受到歡迎，也是人家的本事。


看著這些語詞從正面變成負面，由寵兒變成敝屣，我腦子裡不禁會想起尼采所說的「價值反轉」（Umwertung）。
不過這情況還是和尼采所講的非常不一樣，因為就如我強調的，這些東西並沒有消失，只是換了個面孔再重新問世而已。
然而也許我們可以再深入一點來細究的是，到底是什麼促使我們揚棄了這些字眼？是什麼價值觀讓大家變得討厭它們？
我認為上述四個詞彙背後有兩大共通點，一是「輕鬆快速」，也就是不需要太辛苦、花太多工夫就可以達成目標；
其次則是「潮」，你可以發現這些東西都有很強的感染力，很容易在臉書等媒介裡頭傳播，讓自己顯得有某種見識或品味。
也正因為這兩點，所以這些詞彙或作法可以獲得強大的共鳴，一下子讓大家投入或模仿，直到發生了某一些現象，
使得大眾忽然強烈意識到這背後的闕失，畢竟我們總還是喜歡強調要腳踏實地、認真苦學，此時就會把這些文字圖騰扔到一邊。
但是事實上人的天性本來就貪圖輕鬆快速，本來就追求流行，既然本性難移，於是這些現象也就只好來個「永恆復現」，
每次被扔掉之後，下台一鞠躬，換個希臘人演戲時所謂的「人格面具」（persona）後就再度登台，照樣有歡呼喝采。
直到下一次的反省，接著下一次的輪迴。讓我不禁想用哲學術語套改麥克阿瑟的名言：「指涉不死，只是述詞轉換。」