蘇格拉底比你想的更厲害！ ─ 從哲學故事學「智慧」

吃過晚飯，女友說要去書店走走，我先到旁邊的頂好超市晃晃，眼看沒什麼特價品，離開超市往書店裡去，自顧自亂翻書。
縱使每回逛書店總要長吁短嘆，但總忍不住還是要看看牆上的暢銷排行榜，向我們這時代的風潮觀摩頂禮一番。
走到第一排的熱銷區，不經意看到了一個書名：《一生受用的蘇格拉底做人、做事、生活智慧》，心中五味雜陳，
先翻到書末看看版權頁，去年出版的，到7月就已經初版9刷了，顯然賣得還不差。翻到前頭看看更不得了，
成大校長黃煌輝作序，標題是「一本值得深度閱讀的好書」，還說「但願諸位能從本書中汲取其中一、二真義」。
有了黃校長如此肯定，讓我好奇心大盛。雖然封面上也寫著五所國立大學校長、四所一流高中校長聯合強力推薦，
而且是台成清交師大一網打盡，不過幹出版的都知道，所謂的「推薦」都只是掛名而已，推薦者常常根本沒看過這些書，
或者也就是隨便翻翻而已，這是出版界的陋習（但也代表很多讀者吃這一套，所以出版商只得繼續玩推薦遊戲）。
然而，寫序就不一樣了，多少有點背書的意味，既然得到科學家兼大學校長的肯定，該當是本好書。

前陣子寫文章消遣《超譯尼采》，收到不少迴響或指正。我原本覺得這種事情不太好做太多次，可是這回還是忍不住。
之前我寫了一過一些文章談哲學名言的毛病，這回則要「look at the bigger picture」，談談「哲學故事」的問題。

哲學名言和哲學故事不同，一般大家到處傳播的哲學名言雖然往往是望文生義，但是起碼大多不是造假，只是詮釋錯誤。
然而，學院裡的哲學故事是非常非常稀罕的，這是因為哲學家的「道理」都寫在書上，真實生活中往往乏善可陳，
況且對於真的懂哲學的人來說，能夠有哲學價值的故事本來就很少，雖然哲學家舉例談某個情境的時候也像是在說故事，
例如倫理學的某些著名難題，什麼撞電車、炸胖子的，都非常「生動」，但那並不是坊間所偏好的哲學故事類型。
通常我們會看到的「哲學故事」，大都是某種「心靈雞湯」、「處世通則」或「警世寓言」，跟學院裡的哲學並不相關。
我並沒有霸道到認為只有學院裡的那些哲學才能叫哲學（雖然我認為確有優劣之分），也不覺得一般人有需要接觸學院哲學，
所以要把心靈雞湯類的故事叫做「○○哲學」或是「○○智慧」我都沒意見，但是這些故事就跟哲學名言一樣，
為了讓大眾覺得有說服力，便喜歡找哲學家背書，問題是哲學家其實跟這故事一點關係都沒有，充其量只能算是偽托。

也許我可以把這裡所說的「哲學故事」再分得更細一點，一種是「跟哲學家有關的故事」，一種是「故事中有哲學旨趣」。
雖然坊間的書籍或網路上這種東西多到數也數不清，可是真的有「硬哲學」內涵的卻是少之又少，不過我還是各舉個例子。
「跟哲學家有關的故事」我馬上想到的是「維根斯坦的撥火鉗」，當年哲學宗師Karl Popper到劍橋演講，維根斯坦擔任主席，
羅素也在場，演講主題是「哲學問題存在嗎？」（Are There Philosophical Problems?），結果維根斯坦對演講內容大感不滿，
Popper認為哲學問題不僅僅是語言的誤用而已，哲學問題是有意義的，兩人越講越不對盤，維根斯坦一怒之下拿起火爐的撥火鉗，
對著Popper大喊：「那你舉個（有普遍效力的）道德法則出來啊！」Popper回答：「（例如）不要用撥火鉗威脅來訪的演講者。」
維根斯坦大恚，丟下撥火鉗奪門而出，羅素追了上去，他知道自己這學生兼同事的脾氣，但是仍然指責維根斯坦的不是。
這個故事的重點不是給我們什麼偉大的啟發，而是可以讓後人繼續探問：為什麼兩個人會吵成這樣？只是因為脾氣不好嗎？
進而可以去看看兩位哲學家的立場，探討實在論有哪些想法，維根斯坦為什麼不認同，兩人吵的東西到底有沒有交集…等等。
換句話說，這不是一個「給答案」的故事，而是「給問題」的故事，而且要深入研究不知道得花多少時間和心力，
喜好心靈小品的人，實在不太可能會對這些有興趣。（國外出過一本《維根斯坦的撥火棒》，有興趣的可以去找中譯本來看）

至於「故事中有哲學旨趣」的例子，我想到的是一個很多人都聽過的外國故事，也是德國很有名的民間故事。
故事的主角叫Baron Münchhausen，他有許多著名的吹牛事蹟，好萊塢也拍過電影版的，叫做《終極天將》。
Baron Münchhausen其中一個「事蹟」（電影裡沒有），說他有一次不小心陷到流沙坑裡，就在快要沒頂之際，
忽然他伸手拉住自己的頭，用力一提，就把自己給舉起來了，因此便離開了沙堆。這個吹牛完全違反了牛頓力學，
看來並沒有什麼特殊意味，但是尼采卻用這則故事來調侃亞里斯多德，說他的「第一因」就是這種鬼東西，
他的因果律就是個流沙坑，結果發現自己越陷越深，無可奈何之下就說還有個第一因，所以自己可以把自己「提起來」。
這個故事原本並沒有哲學旨趣，其有意思之處全賴於尼采的類比與詮釋，沒有些哲學背景的人是看不出妙處和笑點的，
想也知道，這則故事也不會受到一般到處流傳的「哲學小故事」所青睞，算是哲學界的冷笑話吧。

講完了什麼是學院派的哲學故事，以及為什麼硬哲學很難有故事，連尼采都講到了，現在該回頭講講那本「哲學故事書」了。
我說過，尼采應該是全世界最常被亂引用、亂詮釋名言的哲學家；相對地，蘇格拉底則可能是最常被「亂入」的哲學家，
以前我也寫過一篇〈這不是柏拉圖，這真的不是柏拉圖！〉，裡頭就有一篇（或說三篇）冒用蘇格拉底之名的小故事，
我不知道為什麼大家那麼喜歡冒用蘇格拉底的名字來寫故事，不過我發現這些掰扯的故事好像都是華人寫的，
因為把故事裡的關鍵字換成英文去搜尋，會發現國外並沒有這些故事，但是中文網站裡卻是數之不盡，隨便抓就一堆。
這本《一生受用的蘇格拉底做人、做事、生活智慧》，在開頭放了三頁的蘇格拉底名言，其中起碼有一些應該是真的，
但是三頁過後的「故事」，每一篇都讓人感到非常懷疑，有的簡直讓我忍俊不禁，怎麼這年頭連造假都那麼不認真！

農夫和賭徒走進同一家餐館，每人挑一張桌子坐下來。
賭徒點了一桌子菜，要了一瓶酒和一籠蒸包。一瓶酒喝光了，一籠蒸包吃了兩個，一桌菜，有的動了幾筷子，有的一筷頭也沒動。
賭徒的肚子撐得像個大西瓜，他把幾張百元鈔票往服務小姐的盤子裡一放，起身就走。
服務小姐叫住他：「先生，請稍候，還要找你１０元呢！」
賭徒打了一響指，說：「不用找了。就算你的辛苦費吧！」
農夫點了一菜一湯一碗米飯。菜吃光了，湯喝光了，最後剩下一團米飯，他把它倒進菜盤裡，盤子裡的油被蘸得乾乾淨淨。
把最後一粒米送進嘴裡，農夫叫道：「小姐，兩分錢您還沒找我呢。」
蘇格拉底和他的學生把一切都看在眼裡。
學生說：「這個農夫太小氣了。瞧，那位先生多大方！」
蘇格拉底說：「農夫的錢裡有血汗，那個人的錢裡有什麼？」

蘇格拉底居然會用「筷子」，會吃「米」，最恐怖的是還有「包子」！天啊，原來諸葛亮不是包子饅頭的發明人，是蘇格拉底！
既然學了《三國演義》的橋段，那不如乾脆一點，把「諸葛亮七擒孟獲」改成「蘇格拉底八擒克西斯」，
「張翼德大鬧長阪橋」改成「蘇格拉底大戰溫泉關」，好啦，我知道年代差了幾十年，但是反正都是希臘故事嘛，
況且蘇格拉底本來就是很厲害的戰士，而且人家他長得也蠻像三百壯士裡的國王Leonidas的嘛！不信你看！

別的不說，光是鬍子的相似度就可以加很多造型分數了！

接下來，讓我們繼續看下去～～

學生向蘇格拉底請教如何才能堅持真理。蘇格拉底讓大家坐下來。他拿著一個蘋果，慢慢地從每個同學的座位旁邊走過，一邊走一邊說：「請同學們集中精力，注意嗅空氣中的氣味。」
然後，他回到講台上，把蘋果舉起來左右晃了晃，問：「有哪位同學聞到蘋果的味了嗎？」有一位學生舉手站起來回答說：「我聞到了，是香味兒！」蘇格拉底又問「還有哪位同學聞到了？」學生們你望望我，我看看你，都不作聲。蘇格拉底再次舉著蘋果，慢慢地從每一個學生的座位旁邊走過，邊走邊叮囑：「請同學們務必集中精力，仔細嗅一嗅空氣中的氣味。」
回到講台上後，他又問：「大家聞到蘋果的氣味了嗎？」這次，絕大多數學生都舉起了手。稍停，蘇格拉底第三次走到學生中間，讓每位學生都嗅一嗅蘋果。回到講台後，他再次提問：「同學們，大家聞到蘋果的味兒了嗎？」他的話音剛落，除一位學生外，其他學生全部舉起了手。那位沒舉手的學生左右看了看，也慌忙地舉起了手。他的神態，引起了一陣笑聲。蘇格拉底也笑了：「大家聞到了什麼味兒？」學生們異口同聲地回答：「香味兒！」
蘇格拉底臉上的笑容不見了，他舉起蘋果緩緩地說：「非常遺憾，這是一枚假蘋果，什麼味兒也沒有。」

這故事沒有像上一則那麼震撼，但是兩則一起看，可以讓我們了解蘇格拉底是真正的天才，達文西在他面前只能算是個小屁孩，
他不只發明了包子，而且還發明了筷子（想也知道中國的筷子當然是山寨蘇格拉底的發明，中國人真是太下作了），
甚至可以造出以假亂真的水果模型！更厲害的是，這則故事讓我們知道蘋果也不是後來亞歷山大大帝引進歐洲的，是蘇格拉底！

當然，蘇格拉底的偉大還不止於此，接著看吧。

蘇格拉底還是單身漢的時候，和幾個朋友一起住在一間只有七至八平方米的小屋裏。儘管生活非常不便，但是，他一天到晚總是開心暢快的。
有人問他：「那麽多人擠在一間屋內，連轉過身都困難，有甚麽值得開心呢？」
蘇格拉底說：「朋友們在一塊兒，隨時都可以交換思想，交換感情，這難道不是值得開心高興的事嗎？」
過了一段時間，朋友們一個一個相繼成家立室了，先後搬了出去。屋子裏只剩下蘇格拉底一個人，但他每天仍然很快活。
那人又問：「你一個人孤孤單單的，有甚麽好快活的呢？」
「你看，我有這麽多書啊！一本書就是一位老師。和這麽多啓蒙老師在一起，時時刻刻都可以向他們請教，這怎不令人快活呢！」
幾年後，蘇格拉底也成了家，搬進了一座大樓裏。這座大樓有七層高，他的家在最底層。而底層在這座樓裏環境是最差的，上面老是往下面潑污水，丟死的老鼠，破爛的鞋子，發臭的襪子和亂七八糟的垃圾，那人見他還是一副自得其樂的樣子，便好奇地問：「你住在這樣的房間，也感到高興嗎？」
「是啊！你不知道住在一樓有多少的妙處啊！譬如，一進門就是自己家，不用爬很高的樓梯；搬東西非常方便，不必花太大的氣力；朋友來訪容易，用不著一層一層地去叩門詢問…。特別讓我滿意的是，可以在前面的空地上栽植一堆一堆的花朶，種上一畦一畦的菜蔬，這些樂趣，真是數之不盡啊！」蘇格拉底喜不自禁地說。
過了一年，蘇格拉底把這層樓讓給了一位朋友，他是一位偏癱的老人家，上下樓梯極不方便。而蘇格拉底卻搬到了樓房的最高層——第七層，可是他每天仍是快快活活的。
那人見了蘇格拉底，揶揄地問：「先生，你住在七樓是否也有許多好處啊！」
蘇格拉底回答說：「是啊！好處可真不少呢！舉幾個例吧：每天上下幾次，這是很好的鍛鍊機會，有利於身體健康；光線充足，看書寫文章不會傷到眼睛；沒有人在頭頂騷擾，白天黑夜都非常安靜。」
後來，那人遇到蘇格拉底的學生柏拉圖問道：「你的老師總是那麽快快樂樂，但我卻感到，他每次所處的環境並不那麽好呀？」
柏拉圖回答說：「決定一個人的心情，不是在於環境，而在於他的心境。」

偉哉壯哉！蔑矣盡矣！蘇格拉底這回連「大樓」都蓋出來了，而且還是個七寶樓台，顯然是人類歷史上最早的集合式公寓，
雖然以蘇格拉底的天才，我們實在很難想像為什麼他沒有順便發明出電梯，看來要嘛是他自認為自己的腳骨有夠「軟Q」，
不然就是當時的住宅法規不允許改建，搞不好大樓還有都更的問題，蘇格拉底是世界上最老資格的釘子戶，
而當年雅典政府比現在的郝龍斌更狠，眼看蘇格拉底不搬家，於是乾脆安個罪名給他，說他腐蝕雅典青年思想，
難怪嘛，當時雅典法庭原本只是要「放逐」他而已，就是要強迫他搬家啊！所以說蘇格拉底是被黑心建商給害死的！

也許看到這麼多關於蘇格拉底偉大事蹟的「哲學故事」之後，很多人會搶著去買書來讀，其實也不需要破費。
這些故事幾乎都是網路上現成就找得到的，像是這個網站和這個臉書頁面，或是直接輸入蘇格拉底故事去google看看也行。
如果還是嫌不夠，那麼按照上次寫《超譯尼采》時的慣例，我送個現成的蘇格拉底名言給大家，保證真的「一生受用」：

「沒有經過反省的人生，是不值得活的。」

同樣地，不論你看的是什麼書，是什麼偉大故事，沒有經過最起碼的反省和思索就全盤接受，也會一點價值都沒有。