太陽下的麥子

（2011年12月‧上午8時‧殯儀館）

灰濛濛的天，誰說高雄的冬天不冷？一早從家中出發到了殯儀館，還沒下車就看到幾個親戚站在外頭交頭接耳，只是每個人包得緊厚，又或許只是太久不見，有些人一眼還認不出誰是誰。

今天是外婆的告別式，典禮以基督教儀式舉辦，家屬先到殯儀館送別遺體前往火化，接著才要到教會去參加追念聚會。大家對這些程序都不陌生，幾年前外公過世時就已經有過一遭，只是經歷歸經歷，滿不滿意還是另一回事。

站在外頭的人們臉上並未見哀戚，雖然話也不多，大抵是一些「幾年沒看到你啦」、「看我頭髮都白了」，家常卻陌生的閒言碎語。現代人的家族之間真是如此，非有喜事喪事，輕易不得共聚，但真說起來，喜事要聚眾又較喪事為難，畢竟婚禮可以人不到、紅包到，心意表過就算；喪事卻是去送最後一程，此後再沒有機會得見，何況孝道當前，人言可畏，自然要小心在意。

寒暄的話語中有一股隱隱的浮躁，一字一句不只是在聊天，也是在捱著時間。八點半左右，有人來喊家屬們往棺木那裡去，大家魚貫而入。長長的一條走道，左邊是一格又一格的小房間，外婆的靈柩在最後一間裡；走過其他格間時，我還是側目看了一下，只有頭一間停放著棺木，但不曉得裡頭是否有人，不，是否有遺體。如果有，想必是正在解凍，等一下才能讓親人們看最後一面的吧 — 也許外婆剛才也就是這樣放著。

進房間前，工作人員一一詢問每個人的身份，先行分好類別，「請問大姊是？」、「請問先生是？」、「外孫嗎？請先在旁邊稍待。」直系親屬先行，我們是第二批進到房間裡頭的。一進到房裡，看到媽媽、阿姨、大舅媽跪在棺前，低聲啜泣，其餘還有許多人緊緊圍著棺木。小房間的空間有限，容納不下多少人，更何況還有一具靈柩在內，後來者只能貼牆而立，站得遠了、又隔著兩道人牆，也看不到外婆的模樣 — 據之前其他人告訴我，她走得很安詳，看起來完全就是睡著的景象。

我又仔細看了看小房間裡的情況，棺木的左側是家屬，右側排著一圈我不認得的人，想來都是教會的教友。右首處站著牧師，由他領頭講話，長長的一串說得又快又急，大抵上跟我們在電影上看到的教堂講話差不多。

「親愛的主耶穌，我們的張姊妹已經結束她在地上勞苦的歲月，回到祢的身旁，進入祢的懷抱，在祢的臂膀。感謝主，讚美主，所有的榮耀歸祢。阿門。」

「我們張姊妹是在主後兩千零五年得救，受浸歸主。雖然早年有許多人向她傳福音，但是那時候她並沒有接受。直到晚年才認識了主，才接受祂是世間唯一的真神（眾聲：『阿門！』），感謝神，讓她在晚年持守著真正的信仰（眾聲：『阿門！』），每天她無論起床後就寢前、三餐飯前、出門和回家之時，都一定要禱告和唱詩。這讓我想起了，張姊妹的名字裡有一個『麥』字，她雖然晚年才接受福音，其實早就受了基督的眷顧（眾聲：『阿門！』）。就像約翰福音第12章24節裡所說的一樣（眾聲：『阿門！』），『我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。』（眾聲：『阿門！』）」

「親愛的主耶穌（眾聲：『阿門！』），今日我們張姊妹到了祢的身邊，永遠與祢相伴（眾聲：『阿門！』），得到了祢應許的平安與喜樂。我們的心中雖然有不捨，但我們知道那只是暫時的離別。當祢再來到世間，向我們顯現（眾聲：『阿門！』），那時候將不再有死亡，不再有哀傷，不再有哭泣，我們終將得救，終將相聚（眾聲：『阿門！』）。噢，親愛的主耶穌，您所說的必不落空，必將應驗（眾聲：『阿門！』），張姊妹得到了拯救，也盼望祢拯救她的家人，讓他們都認識祢，都信奉主的大能，世世代代都侍奉祢（眾聲：『阿門！』）、榮耀祢（眾聲：『阿門！』）。我們知道，基督的救贖是以家為單位，神的愛和拯救也是從家庭開始，諾亞得救時是全家得救，神當初也賜福給亞伯蘭一家。噢，親愛的主耶穌（眾聲：『阿門！』），祢說一人信奉，全家得救，祢所說的必不落空，祢的話必將應驗，盼望祢賜福給張姊妹的家人，讓他們都能得救（眾聲：『阿門！』）。」

「接著我們來唱詩歌，請翻到第731首，〈福音〉。」進到房間前，我們每個人手上都被塞了幾張紙稿，上頭有好幾首福音聖歌。牧師開始領唱，聲音卻很不平均，原來只有棺木那一頭的教徒們大聲吟唱，另一頭的親友們，除了同為基督徒的三舅夫妻，幾乎都是低頭默不作聲。倒不見得是排斥唱聖歌，很多人只是不曉得怎麼唱，少數幾個喃喃有聲，跟著哼了點，多數則只是盯著紙譜看，也不曉得是在讀歌詞還是出神。似乎只有我一人抬著頭在觀察現場，沒想到治喪也能有「左右共治」，棺木分開了兩邊，右邊的上帝充滿榮耀，左邊則是曠野裡的上主，只以回音的方式呼喊，神之國在你心中。

一首詩歌又一首，一遍又唱過一遍，右派的教徒們掌控了所有的聲音，一個又一個輪流講話，說的仍然跟牧師是一樣的東西，張姊妹安息了，到主的懷中了，得到永生了，接著換你們了，請趕快加入永生的行列，這也是為了你們的母親和阿媽啊…同樣的話人人要講上一回，想來這不是說給人聽的，因為沒有人會用這種像唱機跳針的話術來推銷，再好的產品也都會被推銷員給搞壞形象。所以這該是講給大老闆聽的，祂正看著呢，你是看不到祂沒錯，但神之國在你心中。

右邊的話講得多了，左邊也開始漸漸有不耐的反應，雖然那反應是很沈默的。莫見乎隱，莫顯乎微。當牧師又開始講話，也恰好就在不知哪裡傳出了一聲「嘖」時，程序卻已經走完了。牧師要我們退到外頭，再輪流走到棺木前看外婆，我依序走到棺前，放了一朵小花在外婆的臉旁，那滿佈皺紋的臉跟我記憶中沒什麼兩樣，確實極為安詳，也許就像我聽過的，老人家的遺容真的比較不會有什麼大變，皺紋深些、多些、黑些，也還是皺紋，看起來也還是那樣的臉。當我繞過棺木一圈，回頭看去，原本陰霾的天空已經透出陽光，穿過上頭的小窗戶正好照在棺木上，微微的金黃色調不只帶來了一股暖意，真有一刻還讓我想像，上帝說，我們這老姊妹該要有光，於是就有了光。

闔上棺木的時刻來到，此時棺木周邊只剩下了家屬。當棺蓋慢慢傾斜，我看到媽媽雙手摀住了鼻子嘴巴，我身旁的阿姨忽然大喊：「阿母啊！阿母！」哭嚎不止，癱軟在地，我趕忙伸手扶住她。身為最被寵愛的小女兒，這天她的情緒一直最是激動，姊姊走過去勸慰她，說了一句：「好了啦，妳這樣哭下去，阿媽會放不下，捨不得走的。」棺木蓋上後，徐徐向前推行，我和阿姨的女兒一人一邊扶著她走在後頭，泣號之聲依舊不止；到了外頭，三舅媽的母親走了過來，她也是基督徒，對著又再度癱軟在地的阿姨不斷安撫，拍了拍她的背，柔聲細語地說：「不要哭了，妳趕快改信基督吧，這樣你們以後就可以見面了！」

眾人跟著靈柩繞了殯儀館半圈，來到另一頭的火葬場外。眼看棺木就要火化，幾個子女又忍不住再度啜泣，此時教徒們又再帶領大家反覆唱聖歌，哭聲跟著便歇了。這是反覆唱聖歌、不斷唸祈禱文的好處，可以消去哭嚎與悲傷 — 不是因為得到安慰，不是因為聖靈充滿，卻是心靈變得空白，臉上顯得漠然。等到棺木推進了火葬場，眾人被隔離在外，只能遠望。回頭看後面已經有別的喪家等著也要進棺，我們讓了開，接著一個棺木推了過來，一群人披麻帶孝，一旁嗩吶吹得大響，還有敲鑼的、唸經的，紛紛湊到前頭。我向外走去，嗩吶聲漸歇，兩個拿著嗩吶的樂師快步走出，經過我身邊時，只見他們掏出香菸，一邊點火一邊笑談：「你不知道喔？好，等一下中午我帶你去吃…」話沒說完已點著了火，吸了一口菸，伴著嘶嘶聲吐了出來，接著繼續講話，只是腳步快，又朝著大門的方面走，我已聽不見後頭說的什麼了。

---

（2011年12月‧上午10時‧教會）

「接下來，我們請弟兄姊妹見證。」

頭一個上台是個三十來歲的女子。「我記得張姊妹一開始不願意接受福音的原因，是因為她說她有公媽和祖先要拜，所以不能信耶穌。後來被拯救之後，她告訴我，有一次她跟以前一樣，要到二樓去替祖先上香，結果忽然就眼前一片黑，什麼看不見了，她驚訝地說：『啊！真的有耶穌啊！我真的不能拜拜啊！』從此以後她就更堅定信仰了（眾聲：『阿門！』）。」

第二個上台的是一個中年男子，他用台語說：「張姊妹她雖然晚年記憶力不好，但是對信仰虔誠，而且跟神有關的都特別記得牢（眾聲：『阿門！』）。讚美主，她特別喜歡唱一首聖歌，而且她一唱就記住了（眾聲激昂：『阿門！』）。就是那首我們剛剛唱過的〈我的救主〉。」其實我也聽一遍就會唱了，因為那首歌的曲調是直接把台語名曲〈雨夜花〉的副歌拿來用，至於歌詞則是不斷呼喊「我的救主」和「主耶穌」，全部不過四句，想要記不住都很難。

下一位上台的人，講得又快又長。「我們開始跟張姊妹傳福音的時候，她一開始很排斥，因為她很執著於拜祖先那一套東西。直到後來有一次住院，她看到主耶穌出現在她面前（眾聲大喊：『阿門！』），從此她才堅定的相信主。直到最後，她離去時也很安詳，因為主已經向她顯現（眾聲：『阿門！』），所以她就獲得了祝福與喜樂而離去。」

到了讀經和發表「信息」的時間，牧師又再度上台，讀了幾段經文，接著告訴大家：「我們是看不見上帝的，上帝是沒有形象的。」我忍不住轉頭看了一下剛剛說我外婆看到耶穌顯聖的那個人，當然，他只是繼續跟著喊：「阿門！」牧師又說：「張姊妹會這麼晚才信主，是因為她對信仰很謹慎，所以她不願意輕易相信。現在張姊妹已經到了主的身邊（眾聲：『阿門！』），我要告訴她的家人們，大家每一位都要相信主耶穌！（眾聲：『阿門！』）這是張姊妹最大的願望。如果想要再與她相見，只有信仰主，榮耀主，因為基督是我們的生命，因為基督，就是榮耀，就是生命！（眾聲：『阿門！』）」

看著牧師激昂陳詞，我的腦子裡忽然浮現了〈The Battle Hymn of the Republic〉（共和國戰歌）的歌詞：

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord:
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;
He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword:
His truth is marching on.

Glory, glory, hallelujah!
Glory, glory, hallelujah!
Glory, glory, hallelujah!

（我的眼睛已經看到了上主即將降臨的榮耀：
祂正猛踏著酒槽，裡面裝著憤怒的葡萄；
祂猛然拔出利劍，向外射出致命的雷電：
祂的真理大步向前。

榮耀，榮耀，哈利路亞！
榮耀，榮耀，哈利路亞！
榮耀，榮耀，哈利路亞！)

揮舞完手臂，牧師繼續說：「我們張姊妹的名字裡有個『麥』字，這讓我想起了約翰福音第12章24節。」接著他放大音量，幾乎嘶吼地喊著：「我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來！（眾聲大喊：『阿門！』）」，等大家喊完，頓了一下，牧師又說：「我們張姊妹雖然晚年才得救，但是她是喜樂的，是受基督眷顧的，她無論起床後就寢前、三餐飯前、出門和回家之時，都一定要禱告，並且吟唱詩歌…」

---

（2011年12月‧下午1時‧火葬場）

回到火葬場，外婆已經成了一盤白骨。家屬不僅前往觀看撿骨入罈的過程，也可以選擇是否要參與撿骨。現場瀰漫著一股火炭的氣味，就是木炭快要燒盡時會發出的那種熱騰騰的灰燼氣味，外婆家賣了幾十年的木炭，連平時煮飯都常燒炭，那股味道我們都是熟悉的。

但見遺骸連骨帶灰放在一個大鐵盤裡，有意願的人一個個向前，拿起鐵夾子，從盤子裡夾起一塊殘骨，放入一旁的骨灰罈中。我選擇了不夾，不是因為忌諱，也不出於什麼特別的原因，我只想在旁靜靜看著這一切。等到家屬們想撿骨的都撿過了，工作人員慢慢地把剩餘的灰燼與碎片倒入骨灰罈裡，在開口處塗上一圈樹脂，蓋好蓋子，再貼上兩圈透明膠帶。裝入布套後，把骨灰罈交給了大舅，大夥兒就跟著向外頭走去，準備送骨灰罈上山安放。

正當大舅往前踏出沒幾步，大舅媽忽然抓住三舅問道：「不用喊媽一聲，要她跟我們一起走嗎？」的確，根據傳統習俗，這時候是要喊個招呼，要亡靈跟著遺骨走，一起前往安葬的。三舅聽了問題，稍微一愣，低聲回覆大舅媽：「不用了，媽已經去跟上帝在一起了。」

我在一旁聽著，看著。踏出這個火葬場，我們將要送外婆到外公身旁，那裡已經安排好位置，兩人同置一穴，一左一右，可以永遠相伴。但我看著這個家族，竟也一左一右，越分越開。

---

（2006年3月‧喪禮後隨筆記事）

一直很討厭喪禮。

當然，這世界上喜歡喪禮的人不會太多，畢竟那絕非歡樂的場合；但是我所謂的討厭，意味著對於儀式本身的厭惡。因為，在我的感覺，喪禮中充滿了一種不尊重的氛圍。

外公前兩週過世，87歲，走得沒有痛苦，算來是壽終正寢了。前兩年他和外婆受洗成為基督教徒，生活過得開心了許多，我當然覺得很好，因為他真的獲得了喜樂，不過家族中非常多其他的份子都有不滿的情緒，因為外公以前認為信基督教是「背祖」，還揚言要與信教的三舅斷絕關係，沒想到晚年卻在三舅的「薰陶」下受洗了，這對很多人來說都不能接受；沒辦法，思想和信仰的保守性往往只會隨著年齡日益增長。

無論如何，喪禮採用了基督教的儀式，靈堂前一個個教會的「兄弟姊妹」上前去讀經、致詞，所言者不外乎是「事主者必將復活」、「信主者聖靈完滿」之類的話，聽著這些話，我一面也凝視著不斷拭淚的外婆，希望這些多多少少能拭去一些她的悲傷，覺得自己的老伴只是到了永生之所。不過當七八個人一而再，再而三地說著幾乎完全一樣的話的時候，我多少有些不耐；對我們這種「自認為信仰中立」的人來說，哪怕你說的是真理，說上一兩遍也就夠了，不斷重複再重複，只是徒增儀式之繁瑣。更有甚者，台上不少人都對著台下的親屬大喊：「如果你們還想見到父親，唯一的辦法就是信主！不信就是永別！」我當下感到一陣不快，有點被要脅與勒索的厭惡感。我當然相信那些說話的人是真心如此相信的，所以他們是好心勸告，但哪怕他們所說的是無可置疑的真理，只怕也選錯了場合，我不知道其他人的感想如何，但是我卻有一種「直銷說明會」的感覺浮現。

傳教，是基督徒最根本的職責，我一點也沒有非議的意思，但是我很不喜歡一些「不照顧他人心理衛生」的傳教者，哪怕你想傳遞的是福音，是全世界最好的「產品」，一個稱職的「售貨員」是應該要考量他人的狀況的。對我來說，最好的傳教士是如德蕾莎修女這樣的人，以事主之心事人，所投注的心力每每讓我嗟嘆，也讓我感受到宗教的崇高；那些抓到一點機會就猛「推銷」的人，比起來只不過是次級的銷售人員了。

話雖如此，比起充滿了繁文縟節的台式喪禮（更糟的是，往往流於虛情假意），基督教儀式實在是比較符合人性，對死者和對生者都多了幾分尊重，每次看到那「假」不可耐的呼天搶地，總讓我感到是在折磨生者、羞辱死者。

---

經過了五年多，兩次葬禮的情況依舊。傳道者說：空虛，空虛，人生空虛，一切都是空虛。一代過去，一代又來，世界老是一樣。發生過的事還要發生；做過的事還要再做。太陽底下一件新事都沒有。