分析的、太分析的（四） — Why Not Analytic Philosophy?

康德曾經說過，哲學是不能教的。每當有哲學教授講到這個，總會笑稱「所以我們都是騙錢的傢伙」。

為什麼哲學不能教？康德不是自己當了一輩子的哲學教授嗎？因為哲學不是客觀知識，而是一種思維方式，
哲學沒有固定的內容，沒有特定的形式，甚至也不一定要依照什麼方法，
所謂「有意義的哲學問題」，其實都只對關心該問題的人有意義，因此哲學必須從個人出發，
只有問了你想問的問題，才算真正的哲學問題，而解決這些問題的方式，就是哲學思維。

在之前幾篇介紹分析哲學的文章裡，尤其是本系列的第二篇和第三篇，我不斷提到分析哲學的優點，
以及為什麼在學院中分析哲學是很有價值的選擇，但是其中卻有一個顯然的問題沒有交代：
如果分析哲學那麼好，而我看起來也對分析哲學頗有興趣，為什麼到最後卻沒有選擇分析哲學？

其實，當初的我是有掙扎的。

進清大哲學所之初，我已打定主意要研究尼采，那是我自高中以來的目標，而所上也有老師可以指導。
不料，張旺山老師在我研一時恰好赴德國進修，所上的老師剩下「3分析1歐陸」，
而且這個「歐陸」還是我不太有興趣的現象學，想當然耳此時我修的幾乎都是分析哲學的課，
沒想到這一修卻修出興趣來了。所上的分析哲學老師不僅認真，而且討論風氣也盛，
加上我本性也頗好此道，於是尼采幾乎被我拋到了一邊，改而將眼光放在分析哲學。
時間一點一點過去，眼看研一將要結束，每個人都要選定自己要做的題目及要跟的教授，
我左顧右盼，開始拿不定主意。一邊是多年來的「夙願」，一邊是清晰明白的思維坦途，
選哪個好像都不免有些遺憾，而且我當初也尚未決定往後是否還要繼續攻讀博士，
是以此刻選了哪一個，影響的也許就是往後的整個人生…

躊躇之際，一日我借住王老先生家中，夜半人靜之時，我精神卻還極好，看看一旁王老先生已經呼呼大睡，
我自顧自亂挑了一部電影來看，也不知為什麼，我挑的竟是一部我已經看過的電影：Finding Forrester。


說實在話，〈心靈訪客〉算不上是什麼太好的電影，我甚至在其中聞到了一點抄襲的味道，
不過我還是很喜歡其中的一些對話，例如Forrester對Jamal說的「寫作第一要訣」 — 寫就對了：
"Write the first draft with your heart, and re-write with your head; the key to writing is to write, not to think."

整部戲最大的張力，就在於劇末Forrester公開現身，朗讀Jamal的文章，一舉打破眾人對Jamal的疑慮，
我總覺得這一段其實很有〈女人香〉的味道，雖然，〈女人香〉的對白與橋段要來得更高明許多，
不過我還是很喜歡這個部分，甚至有一種全身起雞皮疙瘩的感動，那是我第一次看這部電影時沒有感受到的。
從高中閱讀《約翰‧克利斯朵夫》以來，我偶爾會有這種「知性上的感動」，有時是對文學，更多是對哲學，
我不知道是否每個哲學人都有這樣的時刻，但我知道不只我有，大學時上德國觀念論，授課的陳瑤華老師與我頗熟，
該門課只有六七個學生，有一回老師忽然要我即席向大家介紹叔本華的哲學，因為她知道我於此下過功夫。
當時，我劈頭唸的就是叔本華在《意志與表象的世界》裡的第一句話：Die Welt ist meine Vorstellung.
「這世界乃是我的表象」，老師聽完我的報告後說，她聽完第一句話，忽然有一種汗毛直豎的感動，
我很能理解那樣的感覺，而那也是我矢志於哲學的動機，因為別的東西從未帶給我這般的感受。

可是不知為什麼，分析哲學從來都沒有帶給我這樣的感動。

---

研究所時代有一門課叫做「哲學德文」，研二時這門課只有我選，加上授課的是我指導教授，
於是這課儼然成了我的Independent Study。張老師和我拉雜地讀了一些德國哲學家的著作，
劈頭第一位當然就是康德，讀到「善的意志」（Gute Wille, Good Will）這部分時，老師頗有感觸，
連帶也談了不少康德在《實用人類學》中的想法，甚至這個「Anthropologie」不該翻譯為「人類學」，
而該翻譯成「人學」，因為重點在康德是怎麼看待「人」這個角色的，只有了解這些，
才會知道為什麼康德要提出「善的意志」這樣的觀點。然而，這樣的功夫只有歐陸哲學會做，
以分析哲學來說，許多分析哲學家都對康德的「善的意志」抱持著否定，甚至是嘲笑的態度，
因為這個理論有很顯然的大問題，套句分析哲學家會說的話：「三言兩語就可以打倒了」。

對於同一個「善的意志」，歐陸哲學不只要問「康德講了什麼」，更要問「康德為什麼要這樣講」，
但這不是分析哲學家想做的工作，因為錯誤就是錯誤，知道某某人為什麼犯了一個明顯的錯誤，
或許可以從其中學到一些經驗，但這並不會使這個錯誤變得比較正確，不如把心神放在更「可能正確」的理論上。
換句話說，分析哲學家看待某個想法時，希望自己抱持的是客觀而超然的立場，
不論一段話是康德還是阿扁講的，其結果不會有什麼差別，「認識說話者」這件事並不重要，
就算真的去「認識說話者」，也只是想要尋找其他的可能性（例如有沒有更多背景和言外之意等等）；
但是對歐陸哲學家來說，總希望自己不只是「知道某某人講了什麼」，還要「認識這個人」，
不只要熟悉他的脾性、習慣，甚至希望能夠把這個人自己都沒有意識到的想法也提點出來。
打個比方來說，如果哲學家的某個想法是一段法庭上的自白與證詞，那麼分析哲學家就像是個律師，
他們在乎的是到最後官司會輸還是會贏，但歐陸哲學家卻比較像個朋友，他們更在乎其中的「心路歷程」。

就像我在這系列文章的前幾篇裡提過的，我認為分析哲學比較有可能「進步」，甚至也比較可能「防弊」，
因此，如果你希望自己的思維在每個細節都能清清楚楚，而且還想對整個哲學界有具體的貢獻，
那麼分析哲學絕對是極佳的選擇，甚至是唯一的選擇，因為那其中沒有多少曖昧的空間。
但如果你像我一樣，喜歡〈心靈訪客〉裡面Jamal那些沒什麼Justification卻充滿自我風格的語言，
那麼追求一些不見得那麼清楚、那麼客觀的東西其實也不壞。雖然，當你因感動而起雞皮疙瘩時，
可能在另一個人的眼中看來只是莫名其妙，甚至顯得很蠢，而且更可能到最後觸發你感動的東西根本是錯的，
但這仍然是哲學的一部份。畢竟人生有限，見識有窮，終極的「正確」和「客觀」未必是我們追求得到的目標，
甚至可能不一定是每個人都最想或最該追求的目標。當年那一個晚上，看完〈心靈訪客〉後，
我問了自己一個問題：「我追求的是這種看來不怎麼精確，而且也沒什麼客觀判準的『智慧』嗎？」
我回答了自己，也選擇了尼采。如今，我依舊喜歡我這個選擇，就像我當初選哲學而不選「好科系」一樣，
有些選擇不是為了別人，也不是為了這個世界的。我仍然喜歡分析哲學，之後也從沒停止關注這個領域，
比起歐陸哲學，我甚至更喜歡和唸分析哲學的人討論哲學，而我也認為自己對分析哲學的認識與學養並不差，
甚至不輸一般選擇分析哲學的人，但那畢竟對我太像是一種純粹智性的遊戲，我總還是冀望那種莫名的感動。
或許，因為我已經不在學術的路上，所以才可以講這樣的大話，但我想可能反之亦然，
因為我喜歡這樣的哲學、這樣的思維，所以我終究沒有繼續走學術這條路 — 雖然我也不想當大學教授就是了。

本文其他系列：
分析的、太分析的（一） — 選選看，哪一邊
分析的、太分析的（二） — 分析哲學的科學性格
分析的、太分析的（三） — Why Analytic Philosophy?