韓寒勝過了魯迅？ ─ 「博文」之為文體

前陣子，在張大春廣播節目的固定單元「Joyce時間」裡聽到一個論點：韓寒超越了魯迅。

說超越，不是在說影響力的超越，畢竟魯迅已經不復當年的風光，連在大陸許多的語文課本裡都遭到「下架」的命運。
這超越說的是寫作的功力，換句話說，韓寒的筆鋒竟健過了「一周」（推測她的想法，另一周恐怕也不當是韓寒對手）；
甚至不僅「二周」，其他如梁實秋、徐志摩等被華人世界共同膜拜的白話文大師，比諸韓寒均有不如。
這是Joyce提出的觀點，張大春似乎不太同意，我也不同意，我想很多懂中國白話文學的人乍聽之下也會「馬上不同意」，
不過我覺得最好還是聽過原來的說法再下評論比較好，恰好網路上有人錄下了當天的節目內容，有興趣的人不妨聽聽看。

也許很多人不曉得這Joyce是什麼來歷，膽敢講這樣的話。我其實也不怎麼了解她，只知道她在出版界工作，
更重要的，這人極愛看書，從小就看了很多書，範圍涵蓋了古今中外。兩種背景相加，她便有有條件說話，
而且就我所知愛聽的人還不少（可以說包括我在內）。雖然，我覺得她的論點總以「立異」（但未必標新）為心態出發，
不過重點是她總講得出自己的一番道理，即使有時觀點讓我不同意，卻多少總是佩服她觀察的細膩、視角的多端，
你不得不承認這人不僅博學，而且聰明。聰明人講話，便有人總是愛聽。

我對韓寒不算熟悉，他的文章我沒有看過太多，看過的也不敢說篇篇都有好好琢磨。
對我來說，他就是一個流行網路作家，好像台灣這邊的酪梨壽司一樣，只是創作主題不同罷了。
要說我對韓寒有什麼特別深刻的印象的話，那就是他的錯字不少，而且看起來不是不經意犯下的錯誤，
而這樣的錯字比率一般多出在書讀得不多的人手下，也就是說，我真懷疑韓寒沒讀過多少書。
當然，一個人不見得要讀很說書才能練就文筆，更何況韓寒寫的幾乎都是議論文章（所以Joyce才拿他跟魯迅比較），
評論時事講究的是觀點要通透、邏輯要周延、論理要清晰，卻不需要博古通今、厚積薄發。
而我也同意，在寫這一類時事評論的華人網路名家之中，韓寒的文筆是我看過最好的。

雖說韓寒的書我沒買，不過Joyce在廣播裡用來舉證韓寒的白話文成就的這幾篇文章，我恰好都看過。
在此引上幾段，首先是評論富士康跳樓事件的〈青春〉，沒看過的不妨瞧瞧，瞧了喜歡的不妨去找全文。

心理輔導是沒有用的，當我看見我們的女人摟著有錢人，有錢人摟著官員，官員摟著老闆，老闆摟著林志玲，你怎麼給我心理輔導？一打聽，同學們混的都更慘，有混的好的男同學，那是靠家裡，有混的好的女同學，那是嫁的好，別人都羨慕你在富士康有社會保障，按時發工資，安排住宿，加班還給錢，你說你像個機器，別人說自己像包屎，方圓幾百公里內，連個現實的勵志故事都沒有，這就是很多中國年輕人的生活。

如果將他們的薪水漲十倍，會不會沒有人跳樓？只要別通貨膨脹十倍，當然沒有人再跳樓。當然，老闆也不會這麼幹，就算老闆這麼幹，也會被政府勒令禁止。為什麼我們的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰桿，還能來幾下政治博弈，耍幾下政治手腕，是因為你們，每一個廉價勞動力，你們是中國的籌碼，GDP的人質。無論這是中國特色的社會主義還是封建特色的資本主義，在未來的十年裡，這些年輕人都是無解的，多麼可悲的事情，本該在心中的熱血，它塗在地上。

照Joyce的說法，這篇文章已「大大地勝過了魯迅的〈紀念劉和珍君〉」，則我們一樣看看魯迅的文章怎麼收尾：

六

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

七

我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！


一樣是憑弔死者，魯迅熱切（因為死者是他的學生）而韓寒冷靜。至於文筆，我想不需要什麼文學技巧分析，
明顯地，魯迅的詞藻之麗、文華之繁要多（且先不言「勝」）過於韓寒，所以Joyce稱讚韓寒勝過魯迅的不該是這些，
而該是韓寒筆下的風格，他那「cool」的說理方式；意即，韓寒若勝過魯迅，當在簡單與直接（以此二文而言）。

另外再引一篇Joyce很是讚賞的文章〈赴澳大利亞監督指導世界拉力錦標賽的工作報告〉：

雖然還沒有開始比賽，但我已經可以說，國際汽聯和中汽聯的能力不在一個檔次上，國際汽聯的賽事，只會在車檢上做文章，我的賽鞋的鞋底有一個洞都差點沒有通過車檢，在我們國家，拿皮鞋去車檢都沒有問題。 我們國家對賽車的檢查只認牌子，就是說，你報名用三菱參加比賽，只要你開過去的是一台三菱，而不是一台五菱之星，你就車檢合格了，什麼排量啊改裝啊甚至型號啊都好商量，而國際汽聯的檢查太過嚴格，不夠人性，不夠靈活，自斷財路。 另外，我每到一地，當地的領導都會親切的與我會見，希望我多為當地的經濟發展做出宣傳，我說，好的，我一定會把當地的縣政府大樓拍成照片貼出來的，以證明當地的富強，但不知道為何，他們都謙虛的拒絕了我這一個要求。 而我在澳大利亞三天，居然沒有能接見他們的領導，我覺得他們非常失禮，最失禮的是，我居然沒找到他們的政府大樓，當地的政府機構也經常被我誤認為是移動廁所。 對於這樣一個不注重政府形象的國家，怎麼可能辦好比賽呢？

澳大利亞的世界拉力錦標賽已經走上了末路，我代表中國，邀請世界拉力錦標賽的澳大利亞分站賽改由我國舉辦，我保證，絕對不會產生任何不和諧的現象，有車開，有肉吃，有錢拿，有幼女嫖。 當然，如果你看中了我們國家，想定居我們國家，我覺得還是算了，我們國家的房子你們是買不起的。

這是一篇模仿官腔官調的諷刺文，每每擺共產黨官員的派頭，但處處是在讚揚澳洲、貶損中國。
Joyce認為這是一種「開未有之新局」的文體，則不免讓我好奇，因為這種寫法在網路上所在多有，
也許韓寒寫得比別人生動些，但我真不認為這篇文章如何了不起，更遑論如何應該要選進教科書裡云云。

我不願意猜測是否Joyce書讀得多、網路卻用得少，以致於沒看過別人寫這樣的「KUSO文」。
對我來說，我真正關心的是，為什麼我（相信許多人也是）在一聽到Joyce的說法時心中就先已經「哼」了一聲，
換句話說，我（們）似乎「先驗地」就會先認定韓寒不如魯迅，哪怕我們根本沒讀過韓寒多少文章？
也許答案很簡單，就是些什麼「貴古賤今」、「權威崇拜」等等的通病，不過我自認有仔細比較過這兩人，
繼而細想過網路文章和紙本書冊之間的差別，讓我得到一個結論：我比較不喜歡，甚至比較看不起網路文章。

我這裡所說的「網路文章」，指的是以網路為發表平台的文字，換句話說，就是部落客的文章，或是所謂的「博文」。
Joyce對於韓寒的盛讚，讓我回過頭來反思自己閱讀博文與書本時不同的態度：我讀書本時比較認真而嚴肅。
繼而，我追溯這些既定態度的成因，一部分是因為網路的文字容易浮濫，水準也較參差不齊；
而我買的書多已經過自己的初步篩選，讀起來更多了幾分期待與把握。
其次，用電腦看大量的文字本來就不是那麼舒服，所以很多人都覺得「電子書還是不如書」。
但去除掉這些顯而易見的原因，我發現我還是不太看得上博文的，總在心裡預設了這種文章比較不好，
要說這是偏見也行，不過我覺得這個心理是有點道理的，而這道理來自於文字的發表環境。

從我個人的閱讀經驗來說，寫散文或短文（不論是議論、抒情或其他文學常見體裁）有一個要素：真誠。
這個要素不是靠文學技巧、寫作主題等可以烘托出的，甚至也不是客觀的品評方式，
但如果你覺得一個人寫的東西夠真心誠意，他/她的文字便容易讓你有所感應，也更容易對之產生明顯的好惡。
長久以來，我感覺在網路上看到的東西往往便是這點不夠好，因為部落客寫東西時總是別有所圖，總是想「取寵」。
取寵也者，未必嘩眾（雖然多半是要嘩的），但總是希望吸引目光，總是在心底下計較人氣與流量，
這麼說或許把部落客形容得太過市儈了些，但寫作者很難不被寫作的平台所影響；
當你的文章放在這種有閱讀人數統計、有讀者可以直接回應、有人會發文轉載的地方，
你下手時當然就會想著你的讀者和他們的立即反應，因而斟酌著要為他們寫出什麼樣的東西。
網路平台總是迎新厭舊的，文章的影響力都在發表後不久即告遞減，這跟書本喜歡訴諸的「長期效應」恰恰相反。

當然，紙本的書籍與文章也有讀者，而這些讀者也會有所反應，但那是間接的、遙遠的，
我知道大多數作家其實跟部落客一樣，喜歡定期抓過銷售量來看看，評估自己的人氣指數，
但還是有不少真正能以真誠下筆的作家，他們寫作時真正的對話對象是自己，
雖然他們也會預期「這樣想人家怎麼想」，但他們第一個先問的總是「我覺得怎麼樣」，
而這一點點的差異，便會使得文章完全不同，也使得我不太愛看博文，或說網路文章。

照我這樣的說法，不僅博文之真誠不如書本，且今日之書本又不如往日之書本了。
的確，越是在統計方便、通路發達的時代，寫書就越像是數字遊戲，作者就越計較讀者如何反應，
因此魯迅、豐子愷那時代的人寫東西就更少顧慮；而越不在意當下的讀者，文章也更容易跨越時代。
也許這也是我為什麼更常讀那些「老古板」的作品而不愛新興作家的原因，因為我在老傢伙筆下聞不大出利益的味道，
這對我來說就好比置入性行銷文章不如真正的體驗文章一樣，哪怕兩者都在讚美同一個產品，讀起來就是不同。

然而這些作家的「產品」是什麼？說白了，就是「自己」，
因為今日的許多作者，以及所謂的「知名部落客」，總多少惦著推銷自己，或自己的文章。
莫說二周、錢鐘書、豐子愷、老舍等人沒了，像林文月、舒國治這樣只顧著跟自己說話的人又賸了多少？