Wenson的隨筆網站

Wenson的隨筆網站

Da sprach es wieder ohne Stimme zu mir: "Was weißt du davon!
Der Tau fällt auf das Gras, wenn die Nacht am verschwiegensten ist."

2011年3月26日 星期六

韓寒勝過了魯迅? ─ 「博文」之為文體



前陣子,在張大春廣播節目的固定單元「Joyce時間」裡聽到一個論點:韓寒超越了魯迅。

說超越,不是在說影響力的超越,畢竟魯迅已經不復當年的風光,連在大陸許多的語文課本裡都遭到「下架」的命運。
這超越說的是寫作的功力,換句話說,韓寒的筆鋒竟健過了「一周」(推測她的想法,另一周恐怕也不當是韓寒對手);
甚至不僅「二周」,其他如梁實秋、徐志摩等被華人世界共同膜拜的白話文大師,比諸韓寒均有不如。
這是Joyce提出的觀點,張大春似乎不太同意,我也不同意,我想很多懂中國白話文學的人乍聽之下也會「馬上不同意」,
不過我覺得最好還是聽過原來的說法再下評論比較好,恰好網路上有人錄下了當天的節目內容,有興趣的人不妨聽聽看。

也許很多人不曉得這Joyce是什麼來歷,膽敢講這樣的話。我其實也不怎麼了解她,只知道她在出版界工作,
更重要的,這人極愛看書,從小就看了很多書,範圍涵蓋了古今中外。兩種背景相加,她便有有條件說話,
而且就我所知愛聽的人還不少(可以說包括我在內)。雖然,我覺得她的論點總以「立異」(但未必標新)為心態出發,
不過重點是她總講得出自己的一番道理,即使有時觀點讓我不同意,卻多少總是佩服她觀察的細膩、視角的多端,
你不得不承認這人不僅博學,而且聰明。聰明人講話,便有人總是愛聽。

我對韓寒不算熟悉,他的文章我沒有看過太多,看過的也不敢說篇篇都有好好琢磨。
對我來說,他就是一個流行網路作家,好像台灣這邊的酪梨壽司一樣,只是創作主題不同罷了。
要說我對韓寒有什麼特別深刻的印象的話,那就是他的錯字不少,而且看起來不是不經意犯下的錯誤,
而這樣的錯字比率一般多出在書讀得不多的人手下,也就是說,我真懷疑韓寒沒讀過多少書。
當然,一個人不見得要讀很說書才能練就文筆,更何況韓寒寫的幾乎都是議論文章(所以Joyce才拿他跟魯迅比較),
評論時事講究的是觀點要通透、邏輯要周延、論理要清晰,卻不需要博古通今、厚積薄發。
而我也同意,在寫這一類時事評論的華人網路名家之中,韓寒的文筆是我看過最好的。

雖說韓寒的書我沒買,不過Joyce在廣播裡用來舉證韓寒的白話文成就的這幾篇文章,我恰好都看過。
在此引上幾段,首先是評論富士康跳樓事件的〈青春〉,沒看過的不妨瞧瞧,瞧了喜歡的不妨去找全文。

心理輔導是沒有用的,當我看見我們的女人摟著有錢人,有錢人摟著官員,官員摟著老闆,老闆摟著林志玲,你怎麼給我心理輔導?一打聽,同學們混的都更慘,有混的好的男同學,那是靠家裡,有混的好的女同學,那是嫁的好,別人都羨慕你在富士康有社會保障,按時發工資,安排住宿,加班還給錢,你說你像個機器,別人說自己像包屎,方圓幾百公里內,連個現實的勵志故事都沒有,這就是很多中國年輕人的生活。

如果將他們的薪水漲十倍,會不會沒有人跳樓?只要別通貨膨脹十倍,當然沒有人再跳樓。當然,老闆也不會這麼幹,就算老闆這麼幹,也會被政府勒令禁止。為什麼我們的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰桿,還能來幾下政治博弈,耍幾下政治手腕,是因為你們,每一個廉價勞動力,你們是中國的籌碼,GDP的人質。無論這是中國特色的社會主義還是封建特色的資本主義,在未來的十年裡,這些年輕人都是無解的,多麼可悲的事情,本該在心中的熱血,它塗在地上。


照Joyce的說法,這篇文章已「大大地勝過了魯迅的〈紀念劉和珍君〉」,則我們一樣看看魯迅的文章怎麼收尾:



時間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個生命,在中國是不算什麼的,至多,不過供無惡意的閑人以飯後的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至於此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史,正如煤的形成,當時用大量的木材,結果卻只是一小塊,但請願是不在其中的,更何況是徒手。

然而既然有了血痕了,當然不覺要擴大。至少,也當浸漬了親族;師友,愛人的心,縱使時光流駛,洗成緋紅,也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過,“親戚或餘悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”倘能如此,這也就夠了。



我已經說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事,是始於去年的,雖然是少數,但看那幹練堅決,百折不回的氣概,曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實,則更足為中國女子的勇毅,雖遭陰謀秘計,壓抑至數千年,而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義,意義就在此罷。

苟活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。

嗚呼,我說不出話,但以此記念劉和珍君!


一樣是憑弔死者,魯迅熱切(因為死者是他的學生)而韓寒冷靜。至於文筆,我想不需要什麼文學技巧分析,
明顯地,魯迅的詞藻之麗、文華之繁要多(且先不言「勝」)過於韓寒,所以Joyce稱讚韓寒勝過魯迅的不該是這些,
而該是韓寒筆下的風格,他那「cool」的說理方式;意即,韓寒若勝過魯迅,當在簡單與直接(以此二文而言)。

另外再引一篇Joyce很是讚賞的文章〈赴澳大利亞監督指導世界拉力錦標賽的工作報告〉:

雖然還沒有開始比賽,但我已經可以說,國際汽聯和中汽聯的能力不在一個檔次上,國際汽聯的賽事,只會在車檢上做文章,我的賽鞋的鞋底有一個洞都差點沒有通過車檢,在我們國家,拿皮鞋去車檢都沒有問題。 我們國家對賽車的檢查只認牌子,就是說,你報名用三菱參加比賽,只要你開過去的是一台三菱,而不是一台五菱之星,你就車檢合格了,什麼排量啊改裝啊甚至型號啊都好商量,而國際汽聯的檢查太過嚴格,不夠人性,不夠靈活,自斷財路。 另外,我每到一地,當地的領導都會親切的與我會見,希望我多為當地的經濟發展做出宣傳,我說,好的,我一定會把當地的縣政府大樓拍成照片貼出來的,以證明當地的富強,但不知道為何,他們都謙虛的拒絕了我這一個要求。 而我在澳大利亞三天,居然沒有能接見他們的領導,我覺得他們非常失禮,最失禮的是,我居然沒找到他們的政府大樓,當地的政府機構也經常被我誤認為是移動廁所。 對於這樣一個不注重政府形象的國家,怎麼可能辦好比賽呢?

澳大利亞的世界拉力錦標賽已經走上了末路,我代表中國,邀請世界拉力錦標賽的澳大利亞分站賽改由我國舉辦,我保證,絕對不會產生任何不和諧的現象,有車開,有肉吃,有錢拿,有幼女嫖。 當然,如果你看中了我們國家,想定居我們國家,我覺得還是算了,我們國家的房子你們是買不起的。


這是一篇模仿官腔官調的諷刺文,每每擺共產黨官員的派頭,但處處是在讚揚澳洲、貶損中國。
Joyce認為這是一種「開未有之新局」的文體,則不免讓我好奇,因為這種寫法在網路上所在多有,
也許韓寒寫得比別人生動些,但我真不認為這篇文章如何了不起,更遑論如何應該要選進教科書裡云云。

我不願意猜測是否Joyce書讀得多、網路卻用得少,以致於沒看過別人寫這樣的「KUSO文」。
對我來說,我真正關心的是,為什麼我(相信許多人也是)在一聽到Joyce的說法時心中就先已經「哼」了一聲,
換句話說,我(們)似乎「先驗地」就會先認定韓寒不如魯迅,哪怕我們根本沒讀過韓寒多少文章?
也許答案很簡單,就是些什麼「貴古賤今」、「權威崇拜」等等的通病,不過我自認有仔細比較過這兩人,
繼而細想過網路文章和紙本書冊之間的差別,讓我得到一個結論:我比較不喜歡,甚至比較看不起網路文章。

我這裡所說的「網路文章」,指的是以網路為發表平台的文字,換句話說,就是部落客的文章,或是所謂的「博文」。
Joyce對於韓寒的盛讚,讓我回過頭來反思自己閱讀博文與書本時不同的態度:我讀書本時比較認真而嚴肅。
繼而,我追溯這些既定態度的成因,一部分是因為網路的文字容易浮濫,水準也較參差不齊;
而我買的書多已經過自己的初步篩選,讀起來更多了幾分期待與把握。
其次,用電腦看大量的文字本來就不是那麼舒服,所以很多人都覺得「電子書還是不如書」。
但去除掉這些顯而易見的原因,我發現我還是不太看得上博文的,總在心裡預設了這種文章比較不好,
要說這是偏見也行,不過我覺得這個心理是有點道理的,而這道理來自於文字的發表環境。

從我個人的閱讀經驗來說,寫散文或短文(不論是議論、抒情或其他文學常見體裁)有一個要素:真誠。
這個要素不是靠文學技巧、寫作主題等可以烘托出的,甚至也不是客觀的品評方式,
但如果你覺得一個人寫的東西夠真心誠意,他/她的文字便容易讓你有所感應,也更容易對之產生明顯的好惡。
長久以來,我感覺在網路上看到的東西往往便是這點不夠好,因為部落客寫東西時總是別有所圖,總是想「取寵」。
取寵也者,未必嘩眾(雖然多半是要嘩的),但總是希望吸引目光,總是在心底下計較人氣與流量,
這麼說或許把部落客形容得太過市儈了些,但寫作者很難不被寫作的平台所影響;
當你的文章放在這種有閱讀人數統計、有讀者可以直接回應、有人會發文轉載的地方,
你下手時當然就會想著你的讀者和他們的立即反應,因而斟酌著要為他們寫出什麼樣的東西。
網路平台總是迎新厭舊的,文章的影響力都在發表後不久即告遞減,這跟書本喜歡訴諸的「長期效應」恰恰相反。

當然,紙本的書籍與文章也有讀者,而這些讀者也會有所反應,但那是間接的、遙遠的,
我知道大多數作家其實跟部落客一樣,喜歡定期抓過銷售量來看看,評估自己的人氣指數,
但還是有不少真正能以真誠下筆的作家,他們寫作時真正的對話對象是自己,
雖然他們也會預期「這樣想人家怎麼想」,但他們第一個先問的總是「我覺得怎麼樣」,
而這一點點的差異,便會使得文章完全不同,也使得我不太愛看博文,或說網路文章。

照我這樣的說法,不僅博文之真誠不如書本,且今日之書本又不如往日之書本了。
的確,越是在統計方便、通路發達的時代,寫書就越像是數字遊戲,作者就越計較讀者如何反應,
因此魯迅、豐子愷那時代的人寫東西就更少顧慮;而越不在意當下的讀者,文章也更容易跨越時代。
也許這也是我為什麼更常讀那些「老古板」的作品而不愛新興作家的原因,因為我在老傢伙筆下聞不大出利益的味道,
這對我來說就好比置入性行銷文章不如真正的體驗文章一樣,哪怕兩者都在讚美同一個產品,讀起來就是不同。

然而這些作家的「產品」是什麼?說白了,就是「自己」,
因為今日的許多作者,以及所謂的「知名部落客」,總多少惦著推銷自己,或自己的文章。
莫說二周、錢鐘書、豐子愷、老舍等人沒了,像林文月、舒國治這樣只顧著跟自己說話的人又賸了多少?

10 則留言:

  1. 韓寒在中國大陸並不是網絡作家的代表,他現在的主業應該是賽車,而非寫作了。一開始,他參加文學雜誌《萌芽》舉辦的比賽拿到了第一名(當時有人拿他和錢鍾書比較),然後同時傳出了門門功課不及格而聞名。因爲他當時相當年輕,我記得好像只有17歲吧,所以一時之間引起了很大的爭議。
    韓寒本身寫了好幾本書,他原本創辦了一份的刊物,在出了兩期之後,被迫停止出版了。(並不是因爲經費的元素,而是因爲政府方面有在施壓。)我印象中,他的作品中只有一本雜文是收集blog里文章然後出版的。
    之所以把他和魯迅相提並論,我想是和現今中國大陸的政治狀況和對言論自由的控制有想到大的關係,大概和魯迅所處的年代相比有過之而無不及以。在大陸,所有的通過正常渠道出版的刊物(包括報紙),全部都是要通過十分嚴格的審查。而韓寒blog里的文章,是很難通過這些審查的,發表在網絡,至少能讓大家看到。
    至於韓寒的文筆如何,我想這並不是大家最關心的,在魯迅的年代,文筆比他好的應該不在少數,但敢於發表自己的言論,痛斥政府的又有幾個呢?


    IRIS

    回覆刪除
  2. 說得太好了!

    我相信尼采一定真誠的可以,哈哈

    回覆刪除
  3. @IRIS
    如文所述,在那段廣播裡,Joyce稱讚的是韓寒的寫作功力比魯迅更佳,所以我也是從這個角度開始切入。當然,兩者都長於議論與批評時政,因而有所對照,但韓寒是否因此就可與魯迅比肩,則是另一個問題了。妳所說「韓寒在中國大陸並不是網絡作家的代表」我有些懷疑,但事實是他以寫作得名(雖然他不自稱為「作家」),而且受注意的程度(或說「閱讀觀眾」也行)的確是全中國第一,當然他也出紙本書,但他的作品中最出名的幾乎都是網路文章(不論那是基於什麼原因)。幾個條件一綜合,就算他不是中國網路作家的代表,起碼也是雄據一方的霸主了吧。

    至於魯迅文筆算不算好的問題,我想他的確算不上最好的(但多寫議論,跟韓寒同性質),我以為他兄弟就寫得比他好,而豐子愷又勝過周氏兄弟。但即使魯迅算不上第一,也還是頂尖的,今人比得上的還真沒看見,這也是有時代因素的,就像我們可能再也不會有張愛玲一樣。

    @Blackout
    我這裡談的是文學,不是哲學,而且是中國的白話文學,這類比不太對。

    至於尼采是否真誠嘛,我想可以說在兩可之間,模糢糊糊。從他的遺稿跟已出版作品之對照來看,尼采是在乎自己受不受歡迎的,他也的確想要經營自己的「品牌」;問題是從他寫的內容和關心的主題來看,他卻又完全不甩現實上有沒有觀眾想看(明顯是沒有),只願意寫他想寫的東西。

    回覆刪除
  4. 雙傻中的二傻2011年3月28日 上午6:51

    照我這樣的說法,不僅博文之真誠不如書本,且今日之書本又不如往日之書本了。
    ×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
    將近年過人的作品,與過往一百年間的優秀作品相較,稍欠公平罷?
    魯迅時代缺乏『真誠』的出版物,又有多少呢?
    不過沒有流傳下來而已。
    今之書本是否真不如往日之書本,即便依單一評價標準,
    或許也要有精確統計才可確認。

    「電子書還是不如書」
    ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
    電紙書的效果已經很接近啦~~
    我覺得,電紙書閱讀器(e.g. Kindle)再翻新幾個世代,大可取代普通紙質書。
    屆時一般圖書館也不必存在,只需要配備電紙書閱讀器的咖啡館就好了~~
    嘿嘿嘿~~

    PS 圖畫中好像在吸大麻的猥瑣大叔是誰啊~~

    回覆刪除
  5. 樓上的:

    有眼不識泰山 那就是魯迅杯杯啊!

    回覆刪除
  6. @雙傻中的二傻
    「魯迅時代缺乏『真誠』的出版物,又有多少呢?」~~當然,每個時代都可能有嘩眾與取寵之書,但我們可以很合理地推斷以前一定比現在少。為什麼?不是因為前人心好,而是沒條件;以前沒有現在的宣傳模式,沒有今日的物流通路,也沒有什麼好的包裝,連書名都很少讓人印象深刻。要耍花槍,也得要先找到會來圍觀的群眾,而這在以前便沒那麼容易。

    至於「圖畫中好像在吸大麻的猥瑣大叔」,便是魯迅沒錯。我本來還想替這張圖作個合成,在他書桌前擺台筆記型電腦的,後來想想還是算了,這樣就好。

    回覆刪除
  7. 雙傻中的二傻2011年4月4日 上午7:42

    哈,我當然知道那是魯杯杯啦,純為活躍氣氛~

    不是因為前人心好,而是沒條件
    ×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
    那以此類推,是不是前前人的書,就好過前人呢?
    而前前前人的書,還好過他們兩代?
    想必在前前前人的時代,作家即使心不好、有條件,
    也不會耍花槍,因為沒有足夠多識字的群眾可以圍觀……

    正所謂,前人不暇自耍,使後人耍之嘛。
    =========================================
    從上面的節選來看,韓寒很一般啊,版主你的文筆肯定強於他。

    而『劉和珍』我覺得太長了……
    好像魯杯杯有時會稍微失控,讓作品過長(e.g. 阿Q & 孤獨者),
    結果總讓我感覺好像岔氣一樣~~
    至於他後期的評論,似乎也沒有多少真誠啦~

    回覆刪除
  8. @雙傻中的二傻
    我此處說的是白話文學,所以不會無窮後退。而即使是談整個文學,那麼我也願意接受大致上「越古越誠」的想法,但我想差異其實不大,因為古代的條件其實變動很緩慢,跟近代不可同日而語。

    說我的文筆強於韓寒,我自己倒不覺得。至少他寫過的題目照樣交給我寫,我想我八成寫得不如他。話說回來,我本來就不覺得韓寒的文筆如何了得,若我有志於此,那目標也該設定得高遠一些才是。

    回覆刪除
  9. 韓寒的文筆本來就沒什麼強的
    他的特別之處在於可以把道理說得淺顯易懂,讓草根老百姓明白

    另外,我覺得板大如果真的要拿韓寒兩個字來作標題
    起碼該讀過他的幾本書再來評論,而不是信手拈來幾篇文章比較
    可能會比較好吧 O_O

    回覆刪除
  10. 比較有趣的是,Joyce盛讚的那本書是張大春老婆出的XD

    回覆刪除

1.請不要對我用敬語,例如「您」、「Sie」等等。
2.我尊重任何言論,但請諸位至少留個代稱,否則回覆時很不方便。
3.有時候留言會被系統誤判為垃圾廣告而封鎖,我會定期去檢查。