Wenson的隨筆網站

Wenson的隨筆網站

Da sprach es wieder ohne Stimme zu mir: "Was weißt du davon!
Der Tau fällt auf das Gras, wenn die Nacht am verschwiegensten ist."

2014年10月13日 星期一

無聊死了




我很喜歡一種時刻,當我在等人而對方還沒來,有時只是等個幾分鐘,有時可能是一兩個小時後的約會。
如果手邊有書,這時候讀起來特別入神;如果手邊什麼都沒有,那便更棒,你還能幹些平常不願意花時間去做的事。
平時要我們漫無目的在路邊瞎坐,看路人走來走去,那是何等困難又何等浪費時間。坐看人間百態,其實這事情是挺有意思的,
只是我們平素還是覺得不太划算,除非是什麼風景名勝,否則很難就這樣一屁股坐下看著眼前的世界胡思亂想甚至發呆。
如果等待的時間長些,也許我們會捨棄街邊,如果附近沒什麼地方想逛,那就乾脆去咖啡館消磨,這說起來也是一種美事,
平常要我自己專程去咖啡館點杯飲料待一兩個小時,那叫錢太多,可是打發空檔就不一樣了,一切變得理所當然,
這時候可能會抓起本咖啡店架上的書來看,一本原本你平常根本不會翻開的書,但也就在這樣的時刻,反而能一頁頁看下去。

為什麼這種時刻會那麼奇特,為什麼那麼有滋味的事情平常我卻不願意幹?或者說為什麼平常刻意去做反而沒什麼意思?
真要我空出一個下午,特地跑到某家咖啡店,讀讀架上那些胡拼亂湊的書,或是呆呆望著街邊的行人,那感覺是完全不一樣的。
就像梁啟超說的,這種趣味來自無所為而為,此時的收穫是用加法,任何一點撿拾到的樂趣或興味都像是一筆意外的財富;
等到真刻意去做這些事,那便有了目標,也有了期待,此時的收穫便改成了用減法在算,哪處少了幾分精采都要一筆筆扣除。
再往底下想去,為什麼原本該是無聊的時間,卻能讓我覺得別有閒趣,甚至想要珍惜呢?因為,這是有限的無聊。

小時候的無聊跟長大以後不同,起碼在我的人生裡是如此,孩提時代我們常要面對不知伊於胡底的無聊。
尤其在中學以前,小朋友通常沒什麼特殊嗜好,最喜歡的事情就是玩,找鄰居玩,找朋友玩,找玩具自己跟自己玩。
雖然小孩子都不喜歡上學,總貪圖放假,但上學反而不是最無聊的時候,學校的課程再怎麼無趣,那也都還算有事做。
真正的大無聊都發生在假期裡,總有這樣的時刻,鄰居的孩子們找不著了,窩在家裡也找不到想玩的東西,心裡頭空蕩蕩的,
百無聊賴,躺著坐著,走過來踱過去,腦子裡一直想著要幹嘛要去哪裡,卻總是沒有著落,只好隨便找東西解悶。
也許是拿起已經看過無數遍的漫畫,也許是去街上巡視看看,又或許是掏掏褲子口袋找銅板,看能不能去打街邊的遊戲機。
在我不知道的某處,大家是不是都玩得很開心呢?你看不見這無聊到底要持續多久,時間就這樣在虛耗之中慢慢前進,
心裡有些發急,卻又有點高興又打發了點時間。這種無聊是沒有盡頭的,不是真的沒有,而是在當下感覺不到,
你無法知道幾點幾分會有事做、會有夥伴出現,有時候甚至會讓人覺得這無聊像是永恆的,也許以後都會這樣無聊下去了吧。

然而,有伴難道就一定不無聊嗎?其實無聊未必需要孤單,只是如果能有人陪著一起幹些無聊事,心裡頭往往會好過點。
我聽一個年長些的朋友說過,他一看《最好的時光》這部電影就愛上了侯孝賢,因為片子裡完全呈現了他當年在撞球間的感覺,
一群小伙子每天都到那個又髒又悶的地下室報到,叼著一根煙,滿口三字經,打球也不是太在乎技術或輸贏,
雖然大家臉上都有笑容,但心裡頭總是有點空空的,因為自己其實很明白,這是一群無聊人士的集體慰藉,只是想要揮霍時間。
我雖然不打撞球,但好像挺能明白那種感覺,因為那同屬於無限的無聊。就像小時候跟鄰居的孩子們聚在一起玩紅白機,
看似有所消遣,其實玩來玩去還不都是那幾片卡帶,什麼魂斗羅、沙羅曼蛇、吞食天地、瑪莉兄弟3,全都破關過八百遍了,
當年一玩再玩是因為沒有其他選擇,可是現在長大了,有事做了,不知怎地,也還習慣把當年的老遊戲找回來,繼續一玩再玩。

有些電影需要懂得無聊的人才看得出完整的樂趣,像《猜火車》,我發現有些現在的年輕人只欣賞主角們的叛逆,
卻用可憐或惋惜的口吻,感嘆他們怎麼那麼無聊,甚至進一步去分析為什麼他們會那麼無聊。這實在是一件比無聊還無聊的事。
人類歷史上有很多的創作都是因為無聊,此時如果你去問這些創作者:「為什麼你會覺得無聊?難道不想找點事做嗎?」
那不只是白費工夫,可能還代表你根本就不適合去欣賞這些作品,就像夜店咖不了解理工宅的快樂何在。

文學跟無聊之間有長久而深厚的合作關係,甚至很可能是所有藝術形式中跟無聊交情最好的,畢竟無聊是寂寞的好夥伴。
鄭騫說過:「千古詩人都是寂寞的,若不是寂寞,他們就寫不出詩來。」可想而知,有多少詩人常常處於精神上的無聊狀態。
在文學作品裡也一樣,有很多傳世佳作並不像現在的暢銷書一樣,這頭峰迴路轉,那端高潮迭起,讓人忍不住想快翻下一頁,
有太多作品是很細索也沒什麼情節的,是一個情緒堆疊著另一個情緒,在無聲無息之間達到高峰,轉瞬又波瀾不興消失無蹤。
最經典也最煩人的例子,大概就是《追憶似水年華》,這是世界上寫最長的小說,卻也是情節最少的長篇之一,
寫小男孩躺在床上等著媽媽到房間裡說聲晚安、親吻額頭,漫無止境的意識流居然也就漂了不知道幾十頁,
整套小說都是這樣的調性,一次又一次的意識漂流,幾乎沒有情節進展,沒有極大同感或耐心的人根本不可能讀完。
這是無聊者的經典文學,也許不是每個無聊的人都能欣賞全部的內容,但是一定可以找到某些似曾相識的感覺,純粹的無聊。

如此說來,無聊好像成為了一種能力,雖然這聽起來怪怪的,有點像是「空無也是一種存有」,不過最少用在創作上是如此。
然而擁有這能力的人似乎正在減少,而且速度飛快,這世界的無聊眼看著就快要被消滅乾淨了。起碼我是有這種感覺的。
像我這樣的六年級生,人生裡至少經歷過三次科技文明對無聊的大屠殺,每一次都嚴重影響了眾人與我的生活。
第一次發生在我中學時代,殺手叫做「第四台」,自從他出現後,家裡的遙控器隨時都能生出看不完的節目,時間容易打發。
以前只有老三台的時代,時間到了就會乖乖到電視前守著卡通,雖然一個禮拜只有半小時,卻是人生最大的目標,
電視劇也一樣,萬一錯過了可沒什麼重播這種事,沒看到就是完全的失落。如果晚上睡不著,半夜的電視是沒有畫面的,
打開只有沙沙聲或一個彩色的大圓,提醒你不該在這時候還在這裡,應該依照這個世界上的秩序來過活。
唯一的例外是過年,不只有特別節目,獻上幾天幾夜的熱鬧嬉笑,晚上還有不中斷的長片,例如《真善美》之類的,
說實在話,我小時候沒真的看過這些長片(反而是長大了才看),但光是知道打開電視會有節目,就夠讓人覺得滿足了。

無聊碰上的第二次大挫敗,來自於「網路」這位高手,他完全把無聊打得一敗塗地,永世不得翻身。
第四台的節目選擇再多,畢竟也是有數的,而且收看的人是被動接受的,但是網路改變了這個局面,
任何時候你都有無限的選擇,甚至可以一次欽點多重的選擇,可以一邊打線上遊戲一邊聊天,一邊玩臉書一邊上PTT,
不論你的嗜好是什麼,習慣幾點起床幾點睡覺,身在都心還是鄉里,網路都可以一手包辦,填滿你全部的空白與空虛。
因此,對於很多生來就已經習慣有這些東西的七八年級生來說,我們那算是黑暗時代,卻也有老人家常說,那才是黃金時代。

網路雖然武功高強,但也還尚未練成無所不在的神功,無聊便只好東躲西藏,在時間的縫隙裡頭求生存。
可是第三波的殺手還是趕了上來,他們叫做「智慧裝置」,智慧型手機、平板電腦是其大宗,幾年下來已植入生活的骨髓。
以往零碎而片段的無聊時光,或許是等個人,或許是等個紅綠燈,幾分鐘乃至幾十秒的空檔,終於也給他們殺得乾乾淨淨。
無聊至此終告滅絕,於是乎,除非你故意為之,刻意追求,否則生活之中已經再也不會出現無聊。
當然,人難免會懷舊,偶爾有些人會追悼無聊,繼而花功夫花大錢去尋求無聊,甚至不惜搭機渡海遠赴他方,
這種召喚無聊亡靈的舉措還有個好聽的名字,叫做「去放空」。然而逝者已矣,哪是那麼容易召喚得來的?
君不見多少人跑到南方海島,坐在發呆亭裡,但有幾個真的在發呆?好一點的看看書,大多數終究還是拿出手機,
抬高角度對著自己、涼亭和大海來張自拍,然後趕快找網路公諸於世,向世人證明自己重新發現了無聊的魂魄。

無聊死了,是我們親手殺死了他。

雖然我跟無聊有點交情,但是若要問我他到底哪裡好哪裡厲害,我還真答不上來。沒有無聊到底有什麼壞處?好像沒有。
某些方面來說無聊跟飢餓有些相似,如果有得選擇,大家都不喜歡,我們甚至可以說生命的目的就是要解除飢餓,消除無聊。
可是達摩、文天祥、甘地為了不同的理由都挨過餓,又好像值得佩服,如果有人說他從來沒餓過肚子,甚至可能會被敵視。
那麼無聊呢?畢竟糧食有限,有人飽食代表有人挨餓,但精神與趣味上的飽滿不需要剝削他人,那麼何妨人人都一起不無聊呢?

我沒什麼確切的答案,只是希望偶爾能夠找到這個老友,也許是在咖啡店裡,跟小時候的我一起舉杯,也來個對飲成三人。


10 則留言:

  1. 從前一個禮拜只為半小時的卡通而活,頗有同感。

    回覆刪除
  2. 從前一個禮拜只為一集的馬蓋先而活。

    回覆刪除
  3. 頗有同感,感覺無聊某方戀來說真的是最要命的精神折磨。反而有目標地去做往往累得半死,享受不到半點樂趣。

    回覆刪除
  4. 版大最近發文頻率好高,結果我天天上來尋看

    回覆刪除
  5. 的確如版大所說,雖然這三次科技文明的侵襲導致無聊死了,但有沒有可能是打發了過馬路的無聊,為的是迎接下一個不知為何的無聊呢?甚或是即使這三次感覺上將無聊一網打盡了,但有否可能創造出一個更巨大的無聊呢?至少我有時在使用這些東西時,我心裏還是挺無聊的。
    小弟在此第一次發言,如有冒犯之處,還請版大見諒。

    回覆刪除
  6. 版大真的無聊死了,我覺得版大是為了無聊打發時間,才會去寫這麼無聊的文章。說實話,我總是覺得近來的時間過得很快,轉眼間一天就過去了,年復一年又一年,還有很多事情還沒辦好,不像小時候經常會為了等待下一刻的到來,而去打發無聊的時間。

    回覆刪除
  7. 無聊死了!那我得給她上炷香才可以。

    回覆刪除
  8. 忘了問!無聊目前的狀況,用人工呼吸救的活嗎?本人有學過CPR.

    回覆刪除
  9. 之前一直想看尼采
    太忙打算段考完在來看
    看了你寫的超譯尼采論
    不想買了
    能推薦一本嗎
    不好意思在這發表不相干的言論
    我的信箱k965432170@gmail.com

    回覆刪除
  10. 無聊的好處是,它能保持你的創造力。當你無聊的時候,心開始遊蕩,進入陌生的領域,尋找讓自己興奮的東西,這時候大腦迴路常常會建立新的連接。

    回覆刪除

1.請不要對我用敬語,例如「您」、「Sie」等等。
2.我尊重任何言論,但請諸位至少留個代稱,否則回覆時很不方便。
3.有時候留言會被系統誤判為垃圾廣告而封鎖,我會定期去檢查。