Derek Parfit on The New Yorker ─ Story of an Idiot Savant

九月份第一期的《紐約客》雜誌封皮上頭，斗大的標題「How To Be Good」吸引了我。
再仔細一看，下頭的簡介是「多少世紀以來，思想家一直想把整個道德化昇為單一律則，
如今，有一位眾所矚目的哲學家，認為自己已然解開了箇中之祕。」翻開一看，赫然見到這張Derek Parfit的跨頁大頭照，
用這看起來不太像正常人（但像正常的哲學家）的照片做跨開，令人覺得有些突兀。

其實一開始我不認得這張臉，讀了幾句才知道說的是Derek Parfit。這篇報導篇幅共達12頁，絕大多數是密密麻麻的文字，
合計有萬餘言（估計翻成中文可能將近要兩萬字），我從未看過這種世界性的大雜誌對哲學家投以如此的關注。
記得幾年前《經濟學人》也曾大篇幅介紹過蘇格拉底，但那畢竟是蘇格拉底，名頭太響，意義不同，
當時雜誌只是想取其論辯的精神來宣揚「我們這時代能從蘇格拉底身上學到什麼」。
但Parfit，他真的是一個跨出哲學圈子就沒人認得的人，而他也的確是個典型的哲學家，
光靠坐在家中，就設計出許多重要的思想實驗，繼而在學界聲名大噪。
我讀過他一些文章，事前也知道今年他出了新書，引起許多討論。
我覺得他的觀點都很有趣，論證也不算複雜，我打算另外寫篇文章介紹，
讓大家一起玩玩「腦力激盪」（如果你懂Parfit的哲學，就知道我這四個字不只是譬喻而已）。

這麼難得的文章，想當然我不會錯過，分著幾頓飯的時間讀完（危險動作請勿模仿，叔叔有練過才每天邊吃邊讀書），
隨即很多疑惑也都獲得了解答，原來這麼大的篇幅多少是要套套近乎，因為Parfit曾經在《紐約客》上過班！
大多數的哲學家除了學院工作外其實通常都沒什麼社會經驗，維根斯坦跑去山裡面當小學老師已經算是很炫的了，
Parfit還當過《紐約客》這麼世俗化的雜誌的研究員，這可是慾望城市女主角凱莉所謂「20年來一直放在包包裡的刊物」…
雖然時間只是幾個月，之後就去牛津，接著一輩子都窩在大學裡，跟一般哲學家沒什麼兩樣了，
但我想搞不好在公司裡還是有些舊人故識或員工資料什麼的。為什麼這樣猜？這件事有什麼重要的嗎？
有。除了報導篇幅大之外，這文章還有個特點，就是對生活細節的著墨甚多，多到了有點八卦的地步。

看看維基百科或網路上關於Parfit的介紹，其實貧乏得緊，畢竟他算不上最有名氣的那一群；
而且就像我以前寫過的，分析哲學不太注重哲學家的生平過往，所以就算讀過Parfit的書也很可能對他個人感到陌生，
這篇報導反過來大量描繪了Parfit的個性、經歷和轉變，真正跟哲學有關的卻不比封面標題之深切，只有頭尾一小部分。
不過也解開了我另一個好奇的地方：在一般雜誌上出現純哲學內容會有市場嗎？答案是沒人敢試，
《紐約客》對哲學與哲學家的興趣，畢竟只停留在資訊性的介紹和對奇人異事的好奇而已。

奇人異事？的確，這是這篇報導的一大特點，文章裡不僅想把Parfit描述成一個怪人，
（對很多人來說，哲學家本來就都是怪人，所以不算特別，可謂「見怪不怪」）
而且作者很明顯地不斷在暗示Parfit有自閉傾向，是個「idiot savant」。

所謂的idiot savant，指的是有自閉症卻又身負異秉的人，字源為法文，在英文世界常見此詞，
一般的中文譯法是「白痴學者」，但savant原在法文中不只是有學問的人，而且是有某種罕見能力的人，
故我且譯為「天才癡人」，其中最有名的例子當是電影《雨人》中達斯汀霍夫曼扮演的角色，
他是一個數字和記憶的天才，卻是生活上的白癡，電影不全是虛構的，這種特異的現象早就引起了人們的好奇。
自閉症患者的確有不少「天才」，現在《紐約客》把這件事和一名哲學家綁在一起吆喝宣傳，當然更方便叫賣。

Derek Parfit是個天才哲學家，常有人拿他跟Saul Kripke相比，但這篇報導卻讓我覺得他更像錢鐘書。
看楊絳的《我們仨》就知道，錢鐘書跟Parfit一樣，可以算是個輕度的「天才癡人」，只是「大才而小癡」而已，
兩人的數學都很差，差到讓他們自己都不斷逃避；兩人都不擅人際關係，只愛關起門來讀書，與人交往時也充滿獃氣。
但Parfit有一項很特別的地方，跟錢鐘書恰恰相反，他的記憶力非常糟糕，糟到不記得自己的過去；
此外，他的視覺記憶明顯有問題，因為連一些簡單的圖像都無法聯想或想像，像是除法的「÷」，他到了大學都不認得，
他甚至不知道自己的老婆長什麼樣子，所以他討厭跟記憶有關的工作，可是卻又喜歡拍照，而且最喜歡拍些不好看的東西。
這麼怪的人，卻從小就有哲學天份，八歲的時候他想出了一個很粗糙的論證來反駁基督信仰：
好的上帝不該送人下地獄，所以大人說上帝是全善的根本就不對，所以大人說上帝如何如何也大概一樣有問題。
這個論證當然有問題，但一個八歲的小孩能想到這些，讓我想起了巴菲特傳記《雪球》裡寫的一段故事；
巴菲特小時候常常去教堂唱聖歌，別人唱歌時他卻在注意詩歌作者的年齡和生卒年，
逐一統計下來後歸納出自己的結論：這些信上帝的人並沒有比較長壽。不禁讓我感嘆，有些事，真的是很講天份滴～～

這篇報導裡提到許多有趣的事，Parfit在中國出生，18歲要進到紐約的時候被攔了下來，說中國人的入境名額已經滿了，
他說自己其實是英國人，入境管理官員討論之後居然以「你是我們喜歡的那種中國人」為理由放行，那是50年前的往事。
Parfit原本喜歡寫詩，但是他堅持好的詩不只要句句押韻，還要字字押韻，最後搞到自己寫不下去只好放棄當詩人。
他要唸哲學時也曾在歐陸與分析之中猶疑，覺得歐陸哲學誨澀不明、分析哲學瑣碎不堪，兩個都不好，
最後選擇分析哲學的原因是「比較有改善的希望」。選定了以後，他在牛津大學立刻大放異彩，
學校給盡了他一切禮遇，供他吃住花消，還不用擔任教職，只要專心繼續唸自己想唸的書就好。
他此時唯一的煩惱是腦子停不下來，睡不著覺，最後靠抗憂鬱藥物和伏特加解決問題。
此後他一生都沒什麼真正的煩惱，只有一些癡事。他害怕全球暖化，因為覺得天氣太熱會不利於自己最愛的風信子生長，
但是他也從來不去住家旁邊的風信子林走走，只覺得「知道附近有風信子就好了」。
他到美國當客座教授時得要自己料理早餐，每天都做完全一樣的食物 ─ 他認為營養最完善的食物，
結果有營養學家告訴他更好的配方之後，他立刻改弦易轍，此後一輩子都吃這些玩意（這樣活著有什麼樂趣）…
每次也都去同一個泰國餐廳，跟一個叫做Larry Temkin的哲學家一起吃飯，兩個人永遠點一樣的東西，
Parfit點咖哩，Temkin點鳳梨炒飯，Parfit每次都會說：「你不覺得乏味嗎？要不要吃一點我的咖哩？」
Temkin每次都會回答：「不用了，我不喜歡咖哩，太辣了。」然後下次再重複吃一遍，講一遍，再重來一遍，
搞到最後就跟《今天暫時停止》裡頭的情節一樣…我覺得其實Parfit很適合到清大來教書，鴻遠軒應該挺合他胃口的。

Parfit的太太Janet Radcliffe Richards是知名的女性主義哲學家，他追太太的過程是純粹知性的，
見面只聊哲學，沒有情話；把對方當哥兒們，還租一部電腦（那時應該還是apple II的時代）給她用。
兩人後來一起買了個典雅的大房子，但是Parfit還是一點都沒有改變，最後只好賣掉房子分開住，光靠電話聯繫感情。
要說他真有「愛上」什麼人的話，不會是Richards，也不是家人（Parfit跟家人極少聯絡），而是哲學家Bernard Williams。
Williams恰好跟Parfit相反，擅於交際、勇於嘗試（甚至包括吸毒和賭博），甚至兩人的倫理學立場也完全相反，
Parfit一直想替道德找到一個客觀標準，而且是康德式的普遍有效性，但Williams認為那只是胡說八道，
一直到Williams過世，Parfit都沒能說服他改變立場；而看到一個自己那麼愛戴的人居然跟自己立場相反，
Parfit癡心大發，居然做出結論，認為是Williams的道德感受能力有缺陷，所以才無法體認客觀的道德事實。
說實在話，我真的很懷疑這是不是真的，還是只是撰稿記者的道聽塗說，因為這也實在太「癡」了一點，
一個頂尖哲學家居然把倫理學立場的差異歸因於認知能力，簡直不可思議，難道Williams的認可真的對他那麼重要？
文章裡說他提到Williams時會邊講邊哭，更以認識Williams為此生之至幸，但這麼鳥的推論，實在也未免太過了一些。
當然，也許這就是Parfit他「idiot」的部份 ─ 如果一定要找一個融貫的解釋的話。

無論到底這些東西是哪裡聽來的，這都是一篇挺有趣的報導，我從沒看過這麼好玩的「哲學文章」，
因為哲學家的傳記要不是很精簡（分析哲學家都是這樣），就是很沒有人味（歐陸哲學家多是這樣）。
用世俗的角度看哲學家雖然常流於刻板印象，卻有學院以外的逸趣，偏偏一般的刊物不會想寫哲學家，
唯一的機會大概是訃聞（obituary，有人翻譯為「行狀」，我覺得比較貼切），就像是之前談過的Philippa Foot。
我記得羅素的obituary寫著"he loved humanity, but hated people"（他熱愛人類，卻討厭人群），簡單的話卻很有意味。
《紐約客》這篇報導的作者叫Larissa MacFarquhar，雖然號稱資深編輯（我也一樣啊），但看起來挺年輕的：

這人好像沒寫過什麼哲學文章，本篇報導中關乎哲學的部分其實問題多多，失之簡薄，
但也許這對一般大眾而言是剛剛好的「劑量」，哲學嘛，偶爾服用一點可以，多了的話有害生命，像我們一樣。