Yet there is method in ‘t

這幾年，世界各地大學中的哲學系都面臨了嚴峻的生存危機，國內也陸續出現了哲學系所停招與合併或改名的現象。每有哲學人聚在一起，招生困難、出路狹窄總是常備的話題。然而即使言者憂心忡忡，卻似乎也沒什麼具體的辦法。事實上，不只是哲學，這些年很多「博雅教育」（Liberal Arts）的基礎學科都有嚴重的動搖，2008年之後簡直是每況愈下，年年還繼續挖地下室。從美國的例子來看，跟台灣也差不多，一方面這些學生的出路和收入在數據上看來變少了，繼而招生越顯困難，另一方面政府也開始緊縮補助，有些州政府甚至公開說不願意花稅金供養一些沒有明顯收益的學科，要唸請自己花自己的錢。然而在我看來，台灣的哲學卻還多了一個與國外沒有的現象，可以說學院裡是「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」，網路上卻是「車如流水馬如龍，花月正春風」，兩相對照，更顯奇異。

這些年，台灣的公共論述市場中，有多少打著「哲學」旗號而大行其道，或起碼露臉出頭的？隨便數可以湊滿一隻手，詳細算可能得要畫牆壁。現在隨便上網看看，有多少年輕人開口閉口就會講到Rawls、Dworkin、Sandel、Popper、Khun？這種風氣在我讀大學時是完全沒有的，當年除了哲學系的學生，絕少人會去碰哲學書，而且大家口中比較常出現的名字是尼采、康德、黑格爾、海德格、德希達這些人。然而，我不是說唸後面這些傳統大哲的人變少了（甚至有些可能還有增加），而是喜歡看法政與倫理學的人增加太多了。這現象部分當然跟特定的人物或團體的出現有關，例如朱家安或哲學星期五，但是如果市場沒有需求，手上有貨也很難賣得出去，更別說是如此熱銷了。在我看來，引發這樣的熱潮主要還是因為台灣的政經局勢，這也解釋了為什麼有些學門受年輕人的關注程度也有成長（例如社會學、經濟學），有些本身也很有意思的學門卻似乎完全沒受惠於這波熱潮（例如歷史、人類學）。這是台灣特有的現象，我們對某些哲學的關切忽然有了爆炸性或指數級的成長，但是人文學科整體來看卻不見什麼起色。最明顯的差異在人類學上頭可以看到，我覺得人類學是絕佳的跨領域學科，許多不同的專長都可以在其中有所發揮，這些年人類學在國外越來越走紅，每年都可以看到有人類學相關的書籍站上暢銷排行榜，或是看到有哪些重要的學術研究乃至商業理論運用到了人類學，然而這熱潮可有傳到台灣？反而一些在本國銷售平平的哲學書籍，到了台灣還能賣得不錯，就算真看過的人有限，卻還是能成為話題書。

好吧，哲學紅了，然後呢？且不管學院如何，是否能趁勢利用這良機翻身，但是社會呢，有因為哲學變得更有思辨精神了嗎？老實說，我不太確定。

最近常聽到一位充滿思辨熱忱的年輕朋友（這樣講感覺我好老）跟我抱怨，他原本以為只要學哲學，尤其是分析哲學，就應該要變得中立客觀，不會先有立場再找理由，甚至不該鍾情於某種意識型態。我的回答總是一樣，哲學只是工具，不見得會改變人性，而為我們喜歡的立場尋找合理的說法，這本來就很合乎人性，哲學家較諸常人，所差者在有比較精密的工具，會發生改變的很可能不是心態或意識型態，而是手法和工序的細膩程度，這原本就無可厚非。我不只一次說過，有立場從來都不是問題，問題在於只有簡單的立場，而且不願意檢視這個立場的得失。對我來說，這正是哲學在公共議題上最重要的一環，不是提供大家什麼了不起的深刻洞見，甚至也不是讓大家學會如何識破謬誤與話術，當然這些都是好事，但是哲學最有魅力的地方，在於能夠放下一切預設或前提，與看起來最不對盤的人對話，繼而一步步達成共識，哪怕只有一點點的共識，但那背後代表的卻是難得的理解。

其實，即使是哲學大師，真正能有共識的機會也不多。我印象最深刻的是Quine和Davidson這對師徒，兩人雖同樣是分析哲學的巨匠，但稍懂哲學的人都知道他們的想法和立場有多麼南轅北轍。到了晚年，師徒兩人在倫敦政經學院的安排下有了一次長談的機會，與談到最後，Quine居然感嘆地說：「原來我們之間的差異竟然這麼小！」Davidson還有一句話更是經典：「我們終於達成共識了，這才花了50年而已！」對我來說，這便是哲學光芒萬丈的時刻，而且我們不需要是Quine和Davidson這樣的大哲，即使是像我跟王老先生，我們有太多事情總是想法不同了，但是一次次的深談和論辯下來，許多時候我們都發現原來彼此立場的歧異竟是那麼小，有時候甚至是80步和90步的差別。了解這點或許對於現實生活沒有什麼幫助，但我認為卻是提昇公民對話素質的好方法，而且是真正的哲學方法。

真正的哲學方法？也許有人會覺得我說得太誇張了，可是我們回頭看看，不論中哲還是西哲，源起之濫觴不都有對話的傳統嗎？在對話中尋求共識，是哲人在幾千年前就懂的老方法，而且到現在依然有效，價值仍舊不減，在民主時代甚或越發重要。當然，我們不用美化或扭曲事實，在那些哲學經典裡，對話其實往往還是很單向的，與其說是有兩造的立場，其實毋寧是只有一邊主攻，另一方只有挨打與退讓，最後淪於為「共識」背書的角色，這點即使是柏拉圖《對話錄》那樣的長篇大論依然不免。在民主與現代社會裡，我們不該設想這樣一面倒的對話情境，否則又得回到了網路鄉民習慣的那種戰鬥模式，如果哲學能夠幫助我們的公民社會有更好的思辨精神的話，也許就是透過開啟一次次認真、自由、不取巧的對話，對大家示範「共識如何可能」。

我承認，這一切說起來很理想主義，就像我上一篇就講過的，未免是自言自語與癡心妄想。不過事有湊巧，幾個月前台灣剛好就出現了一個標榜對話的網路哲學廣播節目，也許很多人都已經聽過：哲思台灣。我原本不認識主持人王子面，後來因緣巧合下有了接觸，也聊過幾次他的經營理念，他跟我一樣都有感於網路筆戰的品質低落，反而在即時（real-time）的對話中比較容易把話講清楚，因此希望比較清楚且深入的哲學對談能夠充當示範，繼而對台灣的民主與教育有所裨益。現在哲思台灣已經累積了不少節目存貨，我自己也聽了一些，即使說不上每一次都精采或深刻，但是起碼不讓我覺得是在浪費時間，我推薦大家有機會可以去聽聽看。

然而，哲思台灣達到了我前述的那種「理想的對話」了嗎？其實沒有。畢竟作節目不像是朋友的私下聊天，我跟王老先生有時可以一戰持續整夜，有些老戰場還兵禍連結許多年，反正就行於所當行，止於不可不止，順其自然。我並不想對於人家節目該怎麼做指指點點，能有現在的成績已然不易，何況是不收費的義工節目，但是我還是想說一點「癡心妄想」。現在哲思台灣的節目，大多都是邀請來賓來談論自己的立場，主持人只能偶爾換角充當一下反對派，這並不是不好，不過更理想的情況也許是如此：不只要找A來談自由主義，找B來談保守主義，這階段算是基本功；等到雙方對自己的立場介紹過後，針對某個議題可以再找A和B一起來談，如果一次節目不夠的話就下次再談，這部份就可以說是進階版了。如此可以兼顧哲普知識的介紹，也能讓有意願聽聽看哲學家怎麼「吵架」的人有機會一探究竟。只是對話的次數和深度增加了，找人的門檻也會增加，更何況對話是有風險的，萬一「戰敗」了豈不顯得丟臉，而有多少人願意在無酬的情況底下，冒著丟臉的風險一次次參與這樣誠實的對話呢？也許終究還是理想化了吧。

即使是癡心妄想，但是我認為這樣的對話是台灣網路環境上目前很需要的。我們的傳統媒體不像歐美那樣有已經發展成熟的公共評論環境，而網路又是一個吵吵嚷嚷的大叢林，有太多人標榜著自由主義時卻完全不知道保守主義的基本主張，這就好比一個左派的政治人物完全不懂右派的想法，然後就直接妖魔化對方。對我來說，哲學不是什麼了不起的學問，我們也不需要整天高舉某某主義大聲喊叫，但是永遠應該對不同的立場保持起碼的好奇，哪天若能碰上合適的機會，看是要促膝長談，抑或是論辯舌戰，若能達到多一點的理解，甚至達到一點點的共識，那麼Davidson和Quine喜悅也會湧現在你的心中。