2012年10月12日 星期五

莫言得獎,得獎莫言



11日傍晚,聽到莫言得了諾貝爾文學獎,心中一樂。不是出於喜歡作家,我這人心壞,高興是因為有好戲看。

「中國人終於得諾貝爾文學獎啦!」「咦?高行健不早就得過獎了唄?」「那人不在中國,還入法國籍,成分不純吶。」
這樣的話即使很少聽到人明言,但肯定是不少中國人的想法。事實上,獎項一頒出,我上幾個中國的網路論壇去看,
馬上湧出許多「共產黨員得諾貝爾文學獎啦」、「誰說共產黨統治就是思想真空、文化沙漠,香港人胡說八道!」之類的言語。
再上諾貝爾獎官網看看,乖乖不得了,數不清的「XXX学生发来贺电!」佔據了留言板,不時出現幾句「钓鱼岛是中国的!」,
偶爾再穿插零星的「释放刘晓波!」,七嘴八舌,熱鬧非凡。此正是中國人揚眉吐氣之時,尤其打敗了勁敵村上春樹,
更顯大中華擊敗小日本,此乃形勝;把兩人書本拿來對對,再顯農民工精神贏過了城市人小資本主義的長吁短嘆,此乃意勝。
莫言擠下村上春樹,破除了「莫言是熱門得獎人選之說只是中國一廂情願之炒作」等無恥謊言,誰敢再說共產主義不利於文學?

戰爭結束,KO完勝,钓鱼岛是中国的!

既然西方人這麼給力,當下就先別談錢鐘書了吧!雖然以前每次中國人沒得獎時都要拿來談一談,平時也難免想到就引用幾回。

……不幸得很,世界語并不名副其實地通行于全世界。諾貝爾獎金的裁判人都是些陳腐得發霉的老古董,只認識英、法、德、意、俄等國語言,還有希腊文和拉丁文,偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡,擦了又擦,總看不明白我們這位作家送來審查的杰作。好半天,有位對于“支那學”素有研究的老頭子恍然大悟道:“是了!是了!這并非用歐洲語言寫的,咱們攪錯了!這是中國語文,他們所謂拉丁化的漢字,怪不得我們不認識。”大家都透口長气,放了心。和“支那學”者連座的老頭子問他道:“你總該認識中文的,它這上面講些什么?”“支那學”者嚴肅地回答:“親愛的大師,學問貴在專門。先父畢生專攻漢文的圈點,我四十年來研究漢文的音韻,你問的是漢文的意義,那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義,我在自己找到确切證据以前,也不敢武斷。我這种態度,親愛的大師,你當然理解。”主席的老頭子瞧“支那學”者臉色難看,忙說:“我想,我們不用考慮這些作品,因為它們根本不合規則。按照我們獎金條例,必須用歐洲語言中的一种寫作,才能入選,這些東西既然是中文寫的,我們不必白費時間去討論。”其余的老頭子一致贊同,并且對“支那學”者治學態度的謹嚴,表示欽佩。“支那學”者馬上謙遜說自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫學獎金的美國眼科專家,只研究左眼,不診治右眼的病,那才算得一點儿不含糊。在君子禮讓的气氛中,諸老盡歡而散。只可怜我們這位作家的一腔希望!

獎金人選發表以后,据說中國人民全体動了義憤,這位作家本人的失望更不用提。有好多他的同行朋友,眼紅地羡慕他,眼綠地忌妒他,本來預備好腹稿,只等他獲得獎金,就一致對他的作品公開批評,說他不是理想人選。這些人現在都表示同情,大聲地惋惜,眼睛的顏色也恢复了正常,也許由于同情之淚的洗滌,有一种雨過天青的明朗。一家報紙的社論大罵諾貝爾獎金的主持人“忘本”;因為老諾貝爾在炸藥上發了大財,而我們中國是世界上首先發明火藥的國家,這獎金原該給中國人的,希望主持者對這點加以注意。那位“支那學”者還沒研究到漢字的意義,所以這篇有力量的文章只等于白寫。另一家報紙异想天開,用賀喜的方式來安慰這位作家,說他一向是成功的作家,現在又可以算是負屈的天才,被漠視、不得公平待遇的大藝術家:“成功和負屈,兩者本來是對抗地矛盾的;但是他竟能一身兼備,這是多么希罕可羡的遭遇!”第三种報紙提出一個實際建議:“借外債不失為有利的政策,但是領外國人的獎賞是一种恥辱。為爭回國家体面起見,我們自己該設立文學獎金來抵制諾貝爾獎金,以免喪失文藝批評的自主權。這獎金的根本條件是,惟有用中國各种方言之一寫作者,才得入選;所謂中國方言,包括上海和香港人講的英文,青島人講的日文,哈爾濱人講的俄文。有了這獎金以后,諾貝爾獎金就不算希罕。歐美作者自然努力讀寫中文,企圖獲得我們的獎金,中國五千年的文化也從此深入西洋了。諾貝爾獎金是私人名義的,所以這獎金也該用私人名義。譬如我們這位大作家為什么不采取上述的報复策略,貢獻些版稅和稿費來設立這個獎金呢?”第四种報紙的編輯不但實際,并且流露出深刻的心理觀察。他以為文學應當提倡,不過肯出錢提倡文學的人,也該受到獎勵;所以,要資本家給文學獎金,我們該先對若干資本家加獎,以資鼓勵,錢的數目不必大,只要略表意思,好在資本家并不在乎,“我們這位大作家肯帶頭做個榜樣么?”誰知道這些善意良言斷送了我們這位的性命!他知道了獎金的确實消息,就气得臥床生病。同胞們代抱不平,稍稍替他出了些气。他一面等看報紙上幫自己說話的文章,一面想該赶快口述一篇采訪自己的談話記,送去發表。報上關于他的消息照例是他本人送去的,常常有意在記載里點綴些事實錯誤,一來表示出于旁人手筆,二來可以再來個更正,一樁小事能使他的大名兩次見報。他心上正在盤算著怎樣措詞,偏偏接二連三看到上面所說的社論。第一篇已經惱了他,因為他想,這是自己私人的財產損失,一牽上國家民族等大題目,就把個人的形象比襯得渺小了。他一眼瞧見第二篇的標題是向自己賀喜,生气得把報紙一撕兩半。他勉強捺住火,看完第三篇,背上象澆了冰水。讀到第四篇的結句,他急得昏厥過去。……


當然,除了錢鐘書自己的小說以外,網路上流傳多年、廣受歡迎的「錢鐘書痛斥諾貝爾文學獎評審馬悅然」相關文章,
此時也不宜再提,雖然馬悅然的夫人已經公開駁斥這些文章是謊言,但是中國大才子痛罵西方之「所謂漢學家」,
這種文章太過痛快,太過令人神往,太過不可不提,於是只好一提再提,致使隨便google都可以看到許多版本。
然而馬老此次也是諾貝爾獎評審,對於中國人獲獎或有不少貢獻,也許他已經幡然悔悟,明瞭當年錢公之大義真言,
雖然他只翻譯了李銳的作品,居然漏了莫言的不翻,未免有憾,卻仍瑕不掩瑜,這當口也就不好計較了吧。

真正的中國人得獎了!之後會有多熱鬧著?

有些人是一定會出來湊湊熱鬧的,我也等著他們出來湊熱鬧,像是李敖,他必然會說諾貝爾獎偏袒又愚昧,
否則《北京法源寺》怎麼會成為文學史上最大的遺珠?接著又不免把托爾斯泰也沒得獎拿來引證,
或是引用蕭伯納的名言:「我能原諒諾貝爾發明了硝化甘油炸藥,但是只有人類中的惡魔才會創造出諾貝爾獎。」

有些人則大概不願出來湊這熱鬧,我卻等著他們被逼出來湊熱鬧,像是李銳,光是表態支持怎麼夠,多說幾句吧!

如果說對作家最好的讚美之一是「著作等身」,我說這「等」還有得細分,用諾貝爾獎當尺碼,最少可以再分三等。
第一等人,就算沒得諾貝爾獎,對名對利也完全沒有差別,這種人沒得獎反而是諾貝爾獎的恥辱,托爾斯泰便是一例,
不論有沒有讀過《戰爭與和平》、《安納卡列妮娜》,我們都知道他偉大得不得了,諾貝爾獎漏了他,就是蠢。
第二等人,不得諾貝爾獎對利無損,於名有憾,書已經賣得夠好了,凡有志成文青者必讀,得獎後只是證明其文學成就,
村上春樹就是如此,看看滿街到處都是「小確幸」,從四五年前的小眾用語到今日人人琅琅上口,得獎也不會更紅火。
第三等人,一朝得到諾貝爾獎,銷售立刻翻了幾倍,立馬成為民族英雄,國家棟樑,於名於利皆大有裨益,
很不幸地,莫言恐怕屬於這第三等,否則你問問,中國以外的地方有幾個人知道他?台灣肯定連1%都不到!
但如今書店已經摩拳擦掌,趕著要把他的書重新上架,還沒出版的趕緊出版,像高行健一樣擺到暢銷區去,痛快賣上幾十年。

所以,村上春樹君也別難過,你本來就比莫言佔了便宜,獎項頒給有需要的人不是更有意義嗎?
更何況,你的偶像費滋傑羅也沒有得過諾貝爾獎啊,人家不也偉大得一塌糊塗,連李奧納多都趕著演那偉大的蓋茲比。

說也奇怪,我最喜歡的幾本小說,願意一讀再讀的,好像都沒有得過諾貝爾獎;得過獎的,我則好像沒有讀過兩遍的。



莫言的書我讀得不算多,不敢說自己了解他,但他的《紅高粱家族》屢次讓我想起哈金的《戰廢品》,
其實兩個人的背景挺像的,都是軍旅出身,都擅長寫小人物的日常生活,但哈金寫實,莫言則是「魔幻寫實」。
為什麼要魔幻?單純寫實不好嗎?只有作者能回答,我也認為作者應該有百分之百選擇寫作方式的權利,
雖然作協的功能和名聲早已是公開的祕密,但也不代表擔任作協副主席就必然有什麼大問題,
畢竟,連這筆名「莫言」都講明了,是提醒自己不要放炮,要少說話,不要硬碰硬,早說清楚了不是?

莫言的文筆好,有資格玩魔幻,在他的國家也適合玩魔幻,因為虛擬的好過真實的,還可以另闢蹊徑。
相較之下,哈金堅持用英文寫,寫得有些蹩腳,但他就是不願意把讀者設定在中國市場,迎合中國的主流型態。
我想,哈金一輩子都不可能得到諾貝爾獎,連邊都靠不上,即使他寫的都是英文,連翻譯都免了,
即使《戰廢品》是那麼全面性成功的一本書,加上《自由生活》是那麼奇特卻平實的移民文學,也都與諾貝爾獎無緣。
但是有的東西是超越獎座的,是不需要文學評審來評鑑,也不需要文學素養,我們自己就能懂的,例如誠實,又例如勇氣。

8 則留言:

  1. 錢老真的有智慧啊!堪稱預言家。看看上次劉曉波拿了和平獎,中國人真的就自己設了一個獎來對抗。

    回覆刪除
  2. 北京时间10月11日19时,中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖,这也是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。著名作家李锐于颁奖当晚发布腾讯微博:“莫言获得诺奖,当之无愧,真心祝贺!”

    李锐出来讲话了!

    回覆刪除
  3. 諾貝爾獎大概是這世界上最詭異的獎了
    領一個殺人如麻的劊子手遺產的一小部份資生的利息
    領受靠大量殺人所獲得黑心錢
    有這麼值得榮耀
    和平獎要是橠貝爾沒出現在這世界上~這世界會和平點
    也不過是個殺人如麻的劊子手

    哪乾脆設立各秦檜獎.和珅獎(攤手~)

    回覆刪除
  4. 諾貝爾獎只是突顯
    這世界一向是笑貧不笑娼
    就如同王永慶靠盜伐神木的山老鼠
    有了黑心錢一樣可以靠一堆狗腿的文人
    寫成經營之神
    就像是慰安婦被日本人強徵去做軍妓
    民進黨說很光榮
    婦權團體還支持護民進黨
    一般的可笑
    這世界一向是笑貧不笑娼

    回覆刪除
    回覆
    1. 王永慶盜伐樟木,還是由他大哥入監服刑,甚麼經營之神,造神運動的產物,噁心!!

      刪除
  5. Wenson,有一點我讀不大懂,
    分為三等的作家,是以"名氣"為分類依據嗎?

    那麼哈金...你會認為他是諾獎的遺珠之憾嗎?

    抱歉我沒有完全理解這篇文章.

    回覆刪除
    回覆
    1. 分等應該是在諷刺那幾個作家吧

      刪除
    2. 分等只是在開玩笑,不過內容自然也跟名氣有關,畢竟即使是文學書籍,有名依然就是暢銷的保證。
      至於哈金,我不覺得他是遺珠,因為他的作品並不太「諾貝爾」,他也不需要這樣的獎。我甚至覺得,萬一哈金真的得了個諾貝爾獎,恐怕他的作品就要變質了,想想還是得個國家書卷獎就好。

      刪除

1.請不要對我用敬語,例如「您」、「Sie」等等。
2.我尊重任何言論,但請諸位至少留個代稱,否則回覆時很不方便。
3.有時候留言會被系統誤判為垃圾廣告而封鎖,我會定期去檢查。