從歐陸的觀點看 ─ 讀二手資料還是讀原典？

這是我的指導教授十年前從德國帶回來送我的一本小冊子，是尼采遺稿的摘錄（全部的遺稿另有七大冊），
自此這本黃色書皮的小本子成了我研究所時期的註冊商標，我幾乎隨身攜帶，尤其常放在某件薄外套的右邊口袋裡，
時間久了，把那件外套拉得左右長短不一。我把整本冊子不知道看過了幾遍，翻到破破爛爛的，我還是覺得沒讀透。
畢業後我偶爾還是會帶著這個本子出門，有時在捷運上、偷得點空就翻幾則來看，別有一番樂趣。

最近好幾個哲學相關的部落格都寫了些對「彭明輝論（分析）哲學」的批評，雞蛋糕老闆還整理了一個列表。
其中有很大的部分是在爭論哲學經典跟二手文獻的價值，不過我看到的討論卻少了歐陸哲學這一塊，
對此我頗有一些經驗和想法可以分享，原本是想留到寫「Philosophy Snob」這一系列文章時再談，
不過趁這個時候先拿來說說也好，因為我覺得歐陸哲學對於經典與二手資料的態度，真的和分析哲學很不一樣。

孔夫子說「能近取譬」，為了讓大家更容易懂我的意思，我先從自己當年的經歷講起。
就像最前頭所說的一樣，我當年是做尼采的，而且這「志向」是從高中就定了，研一下學期就開始著手。
說是「著手」，其實也只是自己找些東西唸，因為當時張旺山老師（所上唯一熟悉尼采的教授）剛好到德國進修，
我們所上從一下開始有一門「書報討論」，讓學生找自己研究相關的文章來研讀，並在老師和同學們面前報告，
也許是因為我研一幾乎都泡在分析哲學裡，所以當時挑來報告的是一些從分析哲學的角度來解釋尼采的書籍。
為什麼不挑尼采自己的作品呢？其實尼采的已出版著作我在高中和大學就已經都讀過了，有的還不只讀過一遍，
高中讀的是中文版，大學試著英文、德文混著亂讀，說不上有什麼系統性的心得，所以很難整理，
因此我選擇報告二手資料，也讀讀別人怎麼講尼采，記得當時負責書報討論課的郭博文老師也覺得那些文章挺有意思的。
到了研二，張老師回國，替我開了一門獨立研究，就是一對一的課程，我也告訴他我之前讀了些什麼，
他也去讀了那些書，之後卻告訴我：「別讀那些東西了，我們直接唸尼采吧！」而且還是專門讀尼采的遺稿，
於是乎，那一學期我放棄了所有的二手資料，專心讀尼采的遺稿。倒不是我很聽話，老師叫我不讀我就都不讀了，
而是要讀完每個星期規劃的原典就已經很吃力了。要知道尼采的遺稿並不好讀，因為那是「遺稿」，寫給他自己看的，
尼采這人常是天馬行空，想到什麼就忽然來一段，德文、希臘文、拉丁文信手拈來，缺字、殘文的情況也不算少，
雖然那德文真是很漂亮（我不時喟嘆：「只願我也能寫出這樣的文字。」），我讀起來仍舊挺辛苦的。
更重要的是，如果不是張老師陪著我一句句慢慢讀，一段又一段拆解概念和門道，我的心得一定會少很多很多。

我要先解釋一下，為什麼沒有老師指導效果會差很多，一小部分是因為語言的問題，畢竟我的德文怎麼能跟老師比，
但更重要的是「熟悉」，張老師比我更熟尼采，一些我原本不經意看過去的句子在他眼裡卻有大學問在，
所以可以把我拉回來，把原本以為已經懂的變成不懂，再從這不懂中找出一條理解的途徑。
就這樣，一開始是老師陪著讀，漸漸我也能夠自己讀，而且還真的讀出點心得來了，跟老師的討論時間也越拉越長。
一年後，當我讀的原典越來越多，我覺得自己也越來越認識尼采，雖然說不上是什麼真正的尼采專家，
但是這時候我再回頭來看二手資料，就發現比以前更有自己的想法了。特別是尼采這人的可詮釋空間很大，
偏偏他又名氣忒大，二手資料可謂滿山滿谷，以前我挑選的時候標準是「讀起來要合理、要有嚴謹的邏輯和論證」，
像是原本挑的一些「分析哲學的尼采」的書就是如此，但當我好好讀過了原典，當我心中對尼采有了自己的認識，
那幾本書看起來卻變成了「講得頭頭是道，只是不像在講尼采」，感覺上好像是拿尼采來玩腦力激盪遊戲一樣而已。
我這時覺得，大概可以真正靠自己讀一點尼采了，而每次聽到人家講尼采如何如何，我也可以有自己的判斷了。

這樣的經驗我在其他領域裡也體驗過，那就是文學。就像讀《尤里西斯》一樣，你當然可以完全靠自己讀，
可是沒有了二手資訊的介紹和幫助，有多少人可以讀出《尤里西斯》和《奧德賽》之間的呼應與影射關係？
也許有些人看了裡頭意識流的一些文字，便覺得自己充滿了「感覺」，便覺得自己已經讀得通透，
當然這沒有什麼對錯的標準，你要說「我覺得懂就算懂了」也行，可是這樣的人也絕不是作者原本期待的讀者。
然而，相反地，如果你不好好讀過《尤里西斯》，卻只是看些二手資料的介紹，那也絕不能說看懂了這本小說，
你必須想辦法在別人的介紹和引導之中找到自己的路，不能只靠自己，也不能只靠別人來認識這本書。

---

為什麼我要講自己當年的例子？因為我想請大家想想幾個「可能世界」。第一，假如我當年沒有唸研究所會如何？
或是我當年假如選了研究分析哲學，那麼我會怎麼讀尼采？大概只有兩種可能，其一是放棄，因為覺得不明所以；
第二個可能就是囫圇吞棗、強作解人，跳過自己沒看懂、沒看出來的東西，只看自己想看的那一些，
其實這樣也可以覺得自己「懂尼采了」，而且可能還會挺有自信的，甚至要唬倒一般人也大概沒有問題。
但這樣真的算懂嗎？從我現在的角度看當然會覺得那是笑話居多，因為就連現在我也知道自己還差得遠。
當年我讀原典有老師帶，如果沒有的話呢？就不能讀尼采了嗎？就不可能讀通尼采嗎？我不敢下完全的斷言，
但我知道有一個替代方式，那就是選擇某些二手資料來當「老師」，尤其是名家寫的尼采專著，
像是雅斯培或海德格寫的尼采專書，讓大哲學家來介紹大哲學家。只是這種書雖然可能很深刻，畢竟比不上真人方便，
當我讀到某個句子、某個想法卻覺得不明所以，真人可以直接跟你討論，可是很難找到剛好可以解答的二手資料；
其次，真人可以陪著你直接進攻原典，好像在介紹朋友給你認識一樣，你可以很快累積出對這個人的理解，
透過二手資料就差了許多，也許必須反覆讀完一本又一本，其中又穿插著讀原典，才能達到類似的效果。

接下來，想像第二個可能世界，假如我當年進的不是清大，假如我是跟別的老師一起讀尼采，那便如何？
會不會讓我對尼采的理解變得非常不一樣呢？答案是有可能，而且是很有可能，這是歐陸哲學的特色之一，
對於同一個哲學家的解釋有非常多、甚至完全不同的方向，而你一開始的認識方向可能就決定了此後的方向，
這也是歐陸哲學會比較注重師承的原因之一，在這點上歐陸與分析有著非常大的歧異，且讓我引一段自己以前的文字：

當我們聚集了五個研究Putnam的分析哲學家和五個研究Gadamer的歐陸哲學家進行分組討論時，
從一個旁人的眼光看來，分析哲學家們的討論在基準點上不會有太大的歧異，所爭的應該是某些觀念成不成立，
但相對地，如果單看這五個歐陸哲學家的討論，旁觀者可能會認為Gadamer罹患了多重人格，
因為五個哲學家對於最基本的「Gadamer到底想講什麼」都可能有非常不一樣的主張。
而且就算是研究歐陸的康德，在分析哲學家眼中也不會差太多，但歐陸哲學的康德卻也可能有「人格分裂」的問題。

所以，在許多歐陸哲學裡，二手資料和經典文本之間有一種尷尬的關係。你不太可能不靠二手資料就能讀懂文本，
但是不讀文本又無法讓你在二手資料裡讀出自己的東西。所以除非有偌大的毅力與熱情，歐陸哲學很難靠自學而成。
記得當年所上的黑格爾是錢永祥老師開的，錢老師一向以用功、博學而聞名，他開黑格爾，連張老師都自願去旁聽，
但聽上課的學生說，錢老師自己也說他的黑格爾一開始都是靠讀二手資料的，所以也不是拿了原典就直接啃。
為什麼即使不是尼采這種「亂糟糟」的歐陸哲學家，也還是那麼難讀？我自己有個感覺，那就是時代因素，
不是因為我們現代人普遍比十八、十九世紀的哲學家笨，當然我們也不比古希臘人、中世紀的人呆，
但是有太多被當時知識分子視為基礎認識的東西，或是當時思想發展的認識背景，到現在已經完全不一樣了。
在十八、十九世紀，一個哲學家精通三四種語言（通常包括希臘文與拉丁文）是很基本的事情，
甚至也很少哲學家是單純的哲學家，康德自己也搞天文、物理，萊布尼茲、笛卡兒、洛克在哲學界外也有卓越貢獻，
就算不搞科學，一票人都是神學家、語言學家、人類學家，要認識他們有時也得連帶認識這些學門，
當然更不能不認識那個時代的哲學發展，這也是為什麼歐陸哲學那麼看重哲學史的原因。
所以，如果有人告訴我他可以不靠二手資料、也不靠老師，就讀懂胡賽爾、海德格、亞里斯多德…，
那麼這人不是自High，就是個不折不扣的超級哲學天才。但也不要以為天才是不可能出現的，
不多不少，一切就是那麼剛好，咱們寶島台灣就是有這樣的人才，那當然不是別人，就是咱們的彭明輝教授：

一位讀者問我：「什麼是21世紀最關鍵的哲學問題？」 我的回答是：重新找回耶穌出生前驅動人類去發展出古典精神文明的動力（一股人性無法抗拒的自我發展動力），以便重建人性的尊嚴與人生的意義，但是過程中要設法避免掉人文精神在過去2000年來為人詬病的一切。

先簡要地說什麼是「人文精神在過去2000年來為人詬病的一切」。

古典希臘哲學以為現象是會騙人的，真實的實體在看不見的地方，所以他們發展出形上學的思辯方法，企圖以此探索看不見、摸不著的真相。但是亞理士多德的門徒話說得過頭，把原本是用來探索「現象背後」的形上學用來斷言現象界可以觀察的事件，因此伽利略把鉛球和木球丟下比薩斜塔，跟中世紀的繁瑣哲學說：「只要你沒有瞎眼，就可以看見什麼是事實，什麼是思辯！」

啟蒙運動用科學和「理性」去反教廷與皇權時，同時消除了含藏在信仰形式中超越思辯理性的人文情感，因而引起狂飆運動與浪漫主義的反彈。但是工業革命和資本主義卻以物質的力量摧毀了東方所有古文明的信心。

此外，兩次大戰以高貴的情感為名而進行慘忍的殺戮，相對論瓦解一切絕對的價值，精神分析凸顯聖徒德行中隱藏著精神病症的風險與可能（慾望的壓抑可以是昇華，也有可能成病），而史達林主義下的歐洲共產國家讓歐洲原始共產黨員不再能相信完美的社會，也不敢再相信動機純潔的熱情（其後果可以是國家與百姓的災難）。這四種力量加起來，使廿世紀末的歐洲陷入比十九世紀末歐洲更全面性的精神危機與價值危機（幾何學的危機、數學基礎的危機、胡賽爾心目中整個歐洲人文精神的全面性危機）――只相信人文價值的相對性，就等於消除了人文價值的超越性與高貴性，而淪為只不過是個人的偏好、無病呻吟或任性。

文化批判進一步把古典人文所要追求的精神看成過去貴族階級鞏固權力的工具（品味的社會學分析），使得人文變成反面的意義與價值。文化批判原本是想消除「野蠻理性」的力量，卻發現社會的威權有更多種方式鼓動人的慾望（物體系），變成另一種粗暴地踐踏古典人文精神的力量；而文化批判在批判社會結構對人的扭曲時，也不經意地被用來否定所有古典的人文精神（尤其是美國版和台灣版）。傅科晚年呼籲要把人（包括身體、思想和慾望）當作藝術的對象，發展出 technology of self 與 care of self。可惜他的呼籲很少人聽見。

過去2000～3000年來，所有被肯定過的人生意義和人性的尊嚴、價值都含藏在古典的人文精神裡面，否定了古典的人文精神就同時否定了所有已知的人生意義和人性的尊嚴。

如何重建人文精神的價值與秩序，這是一個當代根本的問題。它需要全新的探究方法，全新的再出發，但卻不可能徹底脫離古典的基礎。因為，人類所有的人文渴望，在過去2000年來已經全部出現過，也已經高度地發展過。要在古典的累積中切除虛假、浮誇的贅餘，留下精華，這需要高度成熟、敏感的人文情感與洞見；如果想要為這些精華建立起新的方法論，以便判別古典累積中的贅餘與精華，需要的是完全不同於思辯傳統的哲學方法。

胡賽爾提出現象學的還原作為哲學再出發的方法，海德格想在詩的語言中探索語言「發生」或者人和世界相逢「encounter」的可能。這都值得借鏡。問題是，他們兩人想說的方法都已經是在談「語言概念」發生之前的世界，但是他們卻使用語言概念在陳述這個世界，因此怎麼論述都很難讓讀者掌握到他們的原意。即使刻意使用希臘文或德國人不熟悉的術語，也幫助不大。今天哲學工作的根本困難在於：如何超越語言概念的囿限（譬如，使用非概念性的「詩的語言」），去探究語言發生之前的世界？

於是，我們回到禪宗的根本議題：如何用語言去指稱語言之外的世界？如同「指月錄」，文字是手指，讀的人必須順著指頭的方向看向遙遠的地方，才有機會看見月亮。可是手指的位置離月亮太遠，讀者要如何跨越這簡直不可能的距離？這簡直像卡夫卡說的處境：「真理，只有方向，沒有道路。」我把這困境叫做「當代人文精神的困境與重建」。

英美分析哲學於此議題上根本沒有任何插手、置喙的餘地！當代應用倫理學擅長創造吸引社會關切的聳動議題（蘇菲的抉擇、道德的兩難、生物與遺傳科技的倫理問題等），但是裡頭絕大部分是語言的問題（當語言有病時，哲學家就在那裡長出一顆腫瘤），而非人文最核心的問題（意義與人性尊嚴的瓦解與消失）。

這位讀者接著問我：「你還有沒有在思考哲學問題？」

我在23～30歲之間沒有出國，因為那一段時間我在探究「科學如何可以跳脫文字的羈絆，而達到精確的可能」。這一段時間內讀完史作檉老師的所有著作，分析國畫與中國先秦美學，以及量子力學、相對論和數學詭論的哲學基礎。最主要的結論歸結在葛特爾證明裡：解析的基礎還是在於直覺，無法取代直覺，無法超越直覺。30歲之後我有一段時間找不到發展（突破）的方向，所以才在院長的威脅下出國，企圖利用兩年時間徹底解決現實社會對我的糾纏（學位的形式主義）。在英國只有兩年的時間，有一些收穫，但更重要的是逐漸累積出自己的能量，開始可以去處理「當代人文精神的困境與重建」。40歲左右閱讀胡賽爾的 Cartesian Meditation，終於確定：胡賽爾的現象學有遠超乎我的內涵，值得學習，但是他要說的都已超出他的文字所能敘述的範域，我不可能從他的書裡知道他真正在想的。我已經無法通過文字進行有效的學習，不可能再靠閱讀而有任何重大的突破，必須要靠自己的累積。這就是我走出書房的背景。

你知道，這個世界上，在我貧乏得可憐的人生經歷和閱讀經驗裡，有看過幾位哲學家能寫出這樣架構宏偉的文章嗎？
有誰可以悠遊在古希臘哲學、現象學、佛學、物理學、數學、社會學、人類學之間，順便還可以踹上分析哲學一腳的嗎？
是自負無比的羅素？還是稱「為什麼我如此聰明」的尼采？抑或是舉世公認的超級天才Kripke？答案是零，都沒有。
看到彭教授說要把這些心得寫成書籍傳世，我不知道有多興奮，不只是因為台灣終於要在西方哲學界大放光芒了，
更是因為我們清大終於繼李家同杯杯之後又出現了一個博古通今、無所不能的當代智慧巨星，就算一時間書還賣不過傅佩榮，
沒關係，我們兩個打一個也總會打贏的。希望彭教授為了清大、為了台灣、為了蒼生、為了所有唸分析哲學的白痴，
務必克服飛蚊症，務必在處理社會問題之餘撥冗寫作，以成此不世之功，則我輩幸甚、哲學幸甚、天下幸甚！