一間消失的二手書店

所以說，現實依舊是難以改變的，起碼在土城是如此。

我在門外窺探，依舊沒半個客人，即使貼上「結束營業～出清特價」亦然，可見大家均善養不動心之大能。
以往我開門而入，在店裡悠悠待上一個小時，大門紋絲未再移動，幾本上次瞅過一眼的書本也還是乖乖待在原處。
上週終究看到店外貼出宣告放棄的幾個大字，昨天又偷空到店裡，時間不多，抓了兩本書結帳，
順便問櫃檯的老婦何時會清空，她回答：「下禮拜，這裡要租給人家了。」

「你需不需要櫥仔？」老婦人看我今天又來，進門不久後忽然問了我一句。
「櫥仔？」我們說的是台語，我不太確定她是不是指書櫃。
「就是放書的櫥仔啊！」老婦人手指著我身後的書櫃，架上已經空了一部分，
跟我昨天來看的時候相比，店裡另外也少了幾箱書，原本我今天還打算從中翻出幾本舊小說帶走的。
「免啦！」我搖搖頭。「我是租人家房子的，地方太小。」

雖然少了幾個櫃子，也少了許多書，殘存者依舊堅守崗位，如同過去半年一般不動如山。
我走馬看花，探探幾本舊識，心中也不太計較原本的買書原則，好像贖罪一般，又帶點隨便的心態，
挑出的書漸漸疊成一堆，眼看真的太多，又放了幾本回去，好像把人送回集中營裡等死一樣，有種心虛。

不知何時，店裡有別人來了，是名帶著孩子的婦人，來買牆上的雜貨，跟老婦人閒搭起來，說著收起來很可惜云云。
那男孩應該是小學生吧，從架上抓起一本書，前後看看書皮，用手指在封面上搓了幾下，翻開書本嗅了嗅，
深吸一口氣，吐出，闔上書本，塞回架上，神情竟顯得滿足。接著開始觀察我，我不時轉頭便發現他在看我，
看我我蹲在書堆旁（有的書已無書架可放，成疊堆放在地上），一本本查看，大概他覺得我怪，我卻不知到底誰算怪。

終於選定了幾本，抱著一疊書到櫃檯，老婦人與後來又一個來買鍋子的客人正在講話，看到我那疊書，
拿起電話說要叫兒子來結帳，因為太多本書她結不了。電話沒人接，她問我是不是每本書後都有寫上標價，我答不是，
於是她逕自打開一旁的小門，上樓叫換兒子，也就是書店的老闆。過了半响，樓梯門又打開，老闆晃晃悠悠走出，
到櫃檯前把書一本一本翻開來，邊把計算機按了又按，最後吐出一個數字：「一千零五十塊錢。」

因為昨天已經買過一次，我知道這是打八折後的價格，拿出皮包付賬；
一邊又有點不太好意思問了一句：「為什麼要收起來了呢？」
老闆正在拿塑膠袋幫我裝書，也沒抬頭，只回答：「沒生意啊！」「做不下去，就應該要收。」
說罷把袋子提了起來，惦惦重量後覺得危險，又拿一個塑膠袋，反著套在原本那層袋子上方，這才遞給了我。

拎著一袋書，我走回機車旁，回頭看看這書店，只有半年的時光，現實依舊是難以改變的，起碼在土城是如此。


這些是我今天帶回來的書，雖然書櫃可能沒有空間了，不過我還是要歡迎他們進到這個家庭。


算算一共九本書，其實裡頭有半數是我已經看過的，像是契訶夫的小說和亨利詹姆士的《碧廬冤孽》，
不過這些當年是從圖書館借閱，我自己家中並沒有，現在買下也不算冤枉。說來正巧，前幾天我回清大，
在明裕那裡剛好看到了《碧廬冤孽》的英文版，原本還挺高興買了下來，後來卻發現那是修改版的，
把單字和用語簡化了，好讓學生可以用來學英文，雖然有點失望，不過讀過楔子後覺得改得還不錯，
沒有失去太多文學性，修改者的英文功力頗佳，因此今天早上就帶去上家教課，當成現成教材，
教教學生「如何閱讀小說」（在我看來，這時代懂得讀出好小說況味的學生，千中無一），
每段教學生自己讀一遍，由於單字不難，看似懂了，但我一句句講下來，解析理路與布局之後，
學生才發現剛剛根本完全沒有讀到神髓，而只注意到劇情發展，原來細究下去竟還有這許多趣味。
不過一個小時下來也只講了兩頁，到畢業恐怕都無法講完，屆時不妨把中文版給他看看，讓他繼續自修，
雖然中文根據的是完整版的英文，但縱使無法對照，有心的學生應該還是可以學到東西才對。

除了我看過卻沒有買過的書，這次買的幾本書裡也有些是我已經擁有，但手邊的版本不同者，
像是川端康成的《雪國》，我的日文程度實在無法看懂原文，只能靠譯本，而我也喜歡比較多種譯本，
這也是二手書店的好處，同一本譯著常可以看到有不同版本並列，讓人有更多比較的機會。
至於John Rawls的A Theory of Justice，之前就在架上了，每次看到都猶豫，還是一直沒買，
現在則是不忍心它就此飄泊，雖然現下也沒打算仔細讀，但買下了再說，算是對哲學巨作的致敬。
而《普通讀者》一書，則算是打破了我的慣例，一般來說，若能看得懂文學作品的原文，我是不買譯本的，
俄文、日文也就罷了，卡夫卡的書我連英文版都不願意買，而原文是英文的文學書籍更不該買中文本，
但《普通讀者》既然是閱讀筆記，加上有遺棄之不忍、停業之感傷、特價之誘惑，破個例，也不算壞事了。

前幾天在清大，提起這二手書店將停業，明裕大感好奇，畢竟是當過二手書店老闆的，一直問我是哪間書店。
我當時倒也答不出來，因為一開始這書店也沒名字，而我每次去也不太注意招牌的變化。
直到那張「結束營業～出清特價」貼出後，我才注意到後面寫的是「字遊一隅」，剛好這幾天部落格上有人問起，
我上網一查才知道，原來這是從學士路上遷過來的，學士路離我家更近，但幾乎不會經過，因此當時竟毫無所悉。
可惜了這一爿小書店，在學府路的新居只有半年的壽命。剛剛在網路上搜尋，看到老闆的部落格與臉書。

「抽出來，裝箱搬走，這麼簡單就好了，空蕩蕩的書架，總有一股故事的騷味。」

九月七日的一句話，不知是不是在談停業的事情？噫，如今只待書去樓空。

這幾天，我想我還是會找機會去探探，有沒有不該任其無主飄泊之書。畢竟，土城幾年內可能都不會有如此的書店了。
也許，今天放回去的那幾本，尤其是詩詞曲賦雜文等，過兩天還是會帶回來的。

相關記述：一間小小的二手書店