謀殺理性批判 — 不值得一讀的非關哲學偵探小說

自從在書店裡偶然看見這本書後，我對之一直都有不小的閱讀慾望。原因很簡單，因為書名而已。
從《達文西密碼》以降，結合歷史人物或歷史知識的「知識小說」開始大行其道，一本接著一本出，
沒想到這股「歪風」居然也吹到了哲學界，出了這一本《謀殺理性批判》。
書中最大的賣點自然是「真實世界」的大哲學家，對哲學稍有認識的人光看書名就知道寫的是誰了：


正是咱們的Immanuel Kant君，也就是康德先生是也。

講起康德在（西洋）哲學界裡的地位，差不多可等同於牛頓在科學界的地位（時間上也差不多），
不論今日他們的理論看起來有多粗糙、多素樸，當時可都是扭轉乾坤、震撼天地之人物。
這本小說書名的發端，乃是襲自康德最有名的著作，也是所有哲學人多多少少都讀過的一本書：

《純粹理性批判》，英譯為"Critique of Pure Reason"

除了《純粹理性批判》之外，康德另外又寫了《實踐理性批判》和《判斷力批判》，統稱是「三大批判」，
這本偵探小說原名是"Critique of Criminal Reason"，中文卻譯為《謀殺理性批判》而非《犯罪理性批判》，
我想應該是為了聽起來可以比較聳動，畢竟「謀殺」比起「犯罪」更有吸引力，而且書中的犯罪情事就是謀殺。
本書的作者麥可．葛雷哥里奧（Michael Gregorio）是一對夫妻的筆名，其中妻子丹尼艾拉是哲學教授，
且看看博客來上面對此書的介紹文字（封底的文字也差不多是這些東西）：

---

1803年，普魯士王國的柯尼斯堡發生了一連串的殺人命案，動機不明，一時之間風聲鶴唳，人人自危。一位年輕檢察官在哲學大師康德的安排下前來調查，將康德批判哲學的原則運用在刑事辦案上，循著犯罪現場留下的蛛絲馬跡，追到人類理性的邊緣，腳下是人心深淵的無盡黑暗。真相，總是令人膽顫心寒……

《謀殺理性批判》的作者高明之處，是在歷史的空隙中架構了一個飽滿又鮮活的虛構世界。一般人對康德的印象流於刻板沉悶：一個終身未娶的哲學教授，一輩子沒離開過柯尼斯堡，生活極為規律，一絲不苟到城裡的居民可以用他出門散步來對時。但是作者卻勾勒出一個有血有肉的康德：瘦小而精明的老者，睿智又充滿好奇心。同時也提醒了讀者，康德所處的乃是一個非常動盪的歐洲：啟蒙理性澆灌出十八世紀的工業革命，也孕育了美國獨立與法國大革命。拿破崙的崛起摧毀了貴族階級，也把歐洲帶入腥風血雨之中。

理性主義走到非理性的暴力，是理性最大的嘲諷。康德沒有活著見到十九世紀的歐洲轉而走到理性的對反面，投入浪漫主義、乃至潛意識的懷抱。但讓人好奇的是，康德在1790年就已完成龐大哲學體系的建構，窮盡理性範疇的探討，難道到他去世的這十四年間，沒有想過再跨一步，探索非理性的黑暗深淵？

《謀殺理性批判》正是玩味了這個可能性，頗有康德「第四批判」的意味，只是康德這部哲學巨著不純然是哲學的思辨，而是一連串以人命與鮮血為代價的人性實驗。整個柯尼斯堡都是康德的哲學實驗室，作者用非常詭異的方式謳歌了「敢於求知」的啟蒙精神！

---

「將康德批判哲學的原則運用在刑事辦案上」？哇，光是用第一批判的方式去想就夠令我好奇了，
難道謀殺還會跟「超驗」、「先驗」相關，而且來個「表象決定對象，不是對象決定表象」之類的trick嗎？
當時我在書店看到時本來感到相當有興趣，因為這本書似乎正是以我輩哲學人為當然的設定讀者，
只是後來在博客來讀了幾頁的內容摘錄之後，反而覺得寫得怪裡怪氣、拖泥帶水，
原本的購買意願也就就此打消。沒想到女友反而上網訂購了一本，既然買都買了，那就讀吧，
結果看看停停，前後花了幾個禮拜才看完，而且往往一次只能讀一小章就掩卷罷讀。

為何如此？寫得不好嗎？的確。我是偵探小說的愛好者，這本書走的是古典手法，原本應該很合我脾胃，
但是問題出在整體的內容鬆散、情節薄弱，作者想把舊日柯尼斯堡的氛圍表現出來，所以很用力地描寫細節，
說實在話，作者說故事的技巧並不差，尤其對許多小事件的描繪都有點意識流的味道，
但本書畢竟是推理小說，而非《追憶逝水年華》，所以描述的目的乃在於讓情節有血有肉，
無奈這情節卻非常無趣，撇開謎底又爛又好猜不說，許多描繪了半天的東西其實均可刪去。
簡單來說，這是一本描寫細膩的小說，但是內容卻不足以支撐這些文字，以致於「文勝於質」，
我算是一個很有耐性的讀者了，但卻不敢說讀這本書有讀到「夠」，而且這並非譯者的問題，
因為這名譯者（叫做宋偉航）算是譯得不錯了，且問題出在整篇故事的架構本身太弱而非文字不通暢。
說實在話，這真是一本不值得花時間讀的書，花錢買更是讓我覺得浪費。

批評完了內容，我個人另一個不滿的地方在於手法，不是說要「將康德批判哲學的原則運用在刑事辦案上」嗎？
怎麼全書跟哲學一點狗屁關連也沒有？這實在是騙人的內容簡介，尤其是書本封面的一段話：
「吾心常懷兩大驚奇­­­──頭頂高處的繁星夜空，心底深處的無盡黑暗」，還說這是出自於康德，
有些評書人也未經查證便真以為這真的是康德的文字，便抄寫在評論裡：

或許因為哲學大師康德的一句名言：「吾心常懷兩大驚奇­­­──頭頂高處的繁星夜空，心底深處的無盡黑暗」，這才給了這對夫妻檔一個創作靈感，寫出了這本《謀殺理性批判》（Critique of Criminal Reason）。他們倆把故事背景設定於1804年，當時在普魯士王國的柯尼斯堡發生了連環兇殺案，殺人動機不明，一時間風聲鶴唳，人人自危。此時一位年輕檢察官在康德的安排下前來調查，他將康德批判哲學的原理用在偵察辦案上，循著命案現場留下的蛛絲馬跡一路追到人類理性的邊緣，卻赫然發現腳下是人心深淵的無盡黑暗……
（出處：推理館）

這幾句話乃是出自於康德的墓誌銘，被亂改其實早已不是新聞，只是我沒見過這麼扯的。
康德的原文是這樣的：

Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht,
je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt:
Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir.

英文百科全書的翻譯是這樣的：
Two things fill me with constantly increasing admiration and awe,
the longer and more earnestly I reflect on them:
the starry heavens without and the moral law within.

中文的翻譯有很多版本，我自己懶得動手，所以引述一下大陸學者彭順豐的文言譯法：
有二事焉，恒然于心，敬而畏之，日念日甚：外者璀璨星穹，內者道德律令。

小說的封面把「道德律令」改成了「無盡黑暗」，這不啻為是一種竄改和誤導，
讓人以為康德真的對於「黑暗謀殺之如何可能」有大興趣，更把康德哲學寫得太短淺了，
看在知情者的眼裡，實在是對商人們（不見得和作者有關，但我猜應該有）的手法感到厭惡異常。
然而書本內對事實的改動也實在多得很，例如康德的地位、人際關係等等，尤其是費希特對康德的態度，
當然小說不需要貼著事實寫，不過這本書的賣點全在康德，因此對事實予以相當的尊重也是應該的，
否則乾脆直接虛構另一個哲學家豈不是更方便？

講到「非理性的黑暗深淵」，這也是另一個誤導，不過這點比較難以釐清。
一般人使用「理性」一詞時都加諸了一些價值判斷在內，例如我們會說打架是「不理性的行為」，
這跟哲學中所謂的理性並不相同，即使不談近代分析哲學裡對於理性和心靈的探究，
德國觀念論的那批哲學家（包括康德）也完全不是用這種日常語言在探論理性，
所以黑格爾才會說「凡是存在的就是合乎理性的」。這一點對一個哲學教授而言應該是常識才對，
出這本書卻罔顧一些基本的哲學概念與知識，說句重一點的話，這對夫婦真的只是想撈錢而已。

據說這本書只是一系列中的第一本而已，不知道下一次要拿誰開刀，黑格爾嗎？那書名是不是《謀殺現象學》？