哈金‧落地‧台北人

最近哈金出了新書，《南京安魂曲》（Nanjing Requiem），我坐在誠品看了大概十幾分鐘後，列為「不急著想看的書」，
決定之後再看 ─ 起碼等我把《等待》（Waiting）和《戰廢品》（War Trash）的英文版再看過一遍以後再說。

會強調要再看英文版，當然是我以前看過了中文版，但我最近看完了哈金的短篇小說集《落地》（A Good Fall）之後，
而且是看完英文版又買了中文版來看一遍，這才覺得，哈金的小說真的就是要看英文才對，因為滋味實在差太多了。

《落地》是哈金2009年底出的書，當時是台北國際書展的焦點之一，哈金本人還來台灣參訪兼宣傳，
不過我當時並沒有買，也沒怎麼想看，直到最近買了Kindle Touch後才開始讀，所以才會書都出完兩年了還拿來談。
當然我不否認這有混文章篇數的問題（我至今還沒放棄衝到60篇的念頭），不過我是真的想談談這本書，
包括跟另一本非常有名的華文小說，白先勇的《台北人》做一點比較。我認為，哈金寫得一點都不輸給白先勇。

說《落地》不遜於《台北人》，可能會讓很多白先勇的書迷驚訝，也馬上會招來一些「這比喻不倫不類」的評語。
的確，《落地》講的是一群中國移民在紐約的小中國城法拉盛（Flushing）生活的故事，雖然《台北人》有點像，
但直覺上應該更像白先勇後來寫的《紐約客》才是，要比也是拿《紐約客》跟《落地》來比。
然而我並不覺得如此，《紐約客》的故事裡，主角們雖然身在紐約，但是故事卻反而比較少了移民的關懷，
而哈金一向是移民與流浪故事的高手，這本《落地》本身就是形形色色的移民故事大雜燴，
《台北人》的14篇故事彼此之間有呼應關係，一起看後有「照見眾生相」的視角與氣概，《落地》的12篇故事也有。
在網路上搜尋了一下，我發現幾乎沒什麼人把《落地》和《台北人》拿來對比，覺得有點奇怪，
我讀《落地》的時候，腦子裡常不自覺想起一些《台北人》裡的人物和橋段，以及果戈理、契訶夫的手筆，
我不曉得哈金有沒有讀過《台北人》，我想不太可能沒有，但哈金本來就喜歡挑戰別人寫過的題材，
就像中文版書後Joyce的評介，〈作曲家與他的鸚鵡〉仿自福樓拜的〈簡單的心〉（真的很明顯，我看英文版時也看出來了），
又說〈恥辱〉是倒過來改寫海明威的〈殺人者〉（我覺得有點牽強，後來我聽過張大春訪問哈金，哈金自己說他沒那個意思）。
我拿《落地》和《台北人》相比，不是要說誰好誰不好，那沒什麼意義，旨在推薦《落地》，告訴大家它的價值有多高。

如果你上網去搜索對於《落地》的中文網站書評，會發現其實並不多，好的評語更是少見。
把《落地》和《台北人》相比的也沒幾個，其中最顯眼的一個是酪梨壽司的評語：
「《落地》和《台北人》相較，《台北人》深刻多太太太太太多了。不能說《落地》很難看，
但如果我的第一本哈金是《落地》，可能不見得會急著想讀他其他作品。」
我看到網路上有很多人評論《落地》時都說很難看，而這些人卻又往往說哈金的其他作品（尤其是《等待》）很棒，
那時我還沒看中文版，因此這不免讓我好奇，為什麼感受跟他們差那麼多。等到中文版到手後，同樣的故事讀完一遍，
我也覺得跟英文實在是差太多了，這本書真的不能看中文版，兩者之間相去不可以道里計。

為什麼《落地》不該讀中文版？這可是哈金唯一自己翻譯的小說耶！而且序言裡作者自己也說「堅持可譯性是創作的準則」，
又說「下筆時仍可以感到整個漢語的分量，這在英語中卻很難找到這種感覺」，那為什麼《落地》算是例外呢？
不，《落地》不是例外，但因為這裡頭寫的是移民故事，是一群中國人在美國討生活的故事，語言是很重要的一環，
用英文表現這些人對於環境的「隔」正是小說的重點之一，一旦翻譯成中文，讀者們就只會覺得「翻得好爛」而已。
其實，在中文譯本中，哈金仍然努力表現出這個「生、硬、隔」的語言表現，舉第一篇〈互聯網之災〉為例，
裡頭講到借錢時有一句「that might amount to hitting a dog with a meatball — nothing would come back」，
中文使用者一看就知道是在講「肉包子打狗，有去無回」，而英文使用者也可以感到其中的「異國情調」；
但在中文版裡哈金把這句翻成了「牛排打狗，有去無回」，明明可以寫中文了，卻反而要寫得洋化，就是為了保持這股生硬感。
同樣地，這篇裡頭有一句「she said she was done with men for this life」，這個「for this life」不是外國人會用的詞，
基本上可以說是贅語，但是懂中文的人一看反而會有親切感，因為我們習慣會講「她說這輩子已經受夠男人了」，
直接讀中文反而少了這種「在英文裡讀到中文」的興味，不僅可惜，連角色的口氣與性格都連帶會變得模糊。

相較於用英文寫作的哈金，白先勇的《台北人》是以中文寫成的，白先勇的中文底子沒話說，寫來當然自在如意、轉折有致。
其實白先勇就算用英文寫，應該也可以比哈金漂亮，畢竟哈金是小兵出身，早年沒唸多少書，白先勇卻是將軍之子，幼承庭訓，
哈金到現在的英文都算不上怎麼好，文字本身就帶著一種步步為營、小心拘謹的味道，加上寫的又是移民的洋經幫口吻，
如果讀者只懂得看表面的文字美不美、有沒有可以拿根色筆在底下畫線的名言佳句，那哈金絕不是個好作家。
但是哈金今日可以成為英語世界中最成功、最受矚目、拿下一堆大獎的華人作家，當然有他獨到的功夫在。
的確，跟其他在美國創作的華人作家相比，哈金的英文不比當年的林語堂，甚至也不是後來張愛玲的對手，
可是張愛玲在美國沒辦法闖出名堂，白先勇的讀者幾乎全都是華人（雖然他的書都有譯本），哈金卻得到了美國人的青睞。
我看過John Updike替《自由生活》寫的書評和對哈金的介紹，他也非常注意哈金那種「菜英文」的味道，
而且他讀得真是仔細，一個將要名留美國文學史（或英文文學史）的大作家這麼注意哈金，不知道要羨煞多少人，
張愛玲若能多活十來年，看到哈金越老越是多產、越是走紅，不曉得會不會嗟嘆她那句名言「成名要趁早」說得也太早了？

雖然哈金早年在軍伍中過活，沒唸過什麼書，但作家的眼睛卻不見是靠教育才能培養出來的。
我發現哈金有一種特別的說故事方式，他的眼光和心地很像沈從文，總是可以在殘酷的世界裡瞧出一點溫暖，
但寫作手法上哈金師法的還是西方的大師，尤其是契訶夫，那影響是非常明顯的，而且不只是《落地》這一本才看得到。
相較之下，白先勇還是一個中國作家，當然他對西方的東西也熟，但寫出來的味道還是中國的，就像張愛玲一樣。
以《落地》和《台北人》對照，這一點可以看得更明顯，哈金的敘事方式是現代小說的筆法，強調人物的心理變化，
這12則故事的結局，大都設定在主角的人生做出了重大的決定，或產生了重大的改變之後便嘎然而止，
所以酪梨壽司才會說「結局也太倉卒突兀」，但這正是哈金想要的，他本來就不打算告訴你一個首尾俱足的故事，
他只要你看著、陪著這個主人翁走一趟發現的旅程，要你陪伴他們一起體會其中的心理轉折，順便認識這些人物的個性，
等到重大的決定或重要的改變出現了，故事交付給主人翁的任務也就結束了，接下來是好是壞就留給讀者自己去想，
契訶夫應該算是最早這樣做的短篇小說家（〈帶小狗的女人〉就是如此），哈金承繼了這個手法，用十幾則移民故事來發揮。
相較之下，《台北人》的故事大多是取一個特定時間點的密集描繪，場景有時候是在一個晚上就結束了，其中夾帶了許多回憶，
白先勇透過短時間內大量的細節描述，堆疊出人物的性格，加上他的文字靈活，所以很容易讓人覺得印象比較深刻，
但是這樣的寫法就比較沒辦法像《落地》那樣發展人物的心理，讀者對角色可以有認識，但很難有發現。
用個簡單的比喻來說，《落地》裡的人物心理是動態的（唯一不變的是這些移民的民族性，他們骨子裡還是中國人），
而《台北人》裡的人物心理是偏向靜態的，很多角色甚至也沒有所謂的「心路歷程」，他們的心理狀態看起來好像不會再改變。
以移民故事的角度來說，我更喜歡哈金的作法，畢竟對移民們來說，生活裡的過程和不斷面臨的抉擇，應該是不可或缺的。

講到不可或缺，我覺得《落地》裡有兩種人是《台北人》裡面欠缺的，而且他們都是移民社會裡非常重要的角色，
一種是窮人，一種是壞人。當然《台北人》裡頭也有帶到一點點，真正的壞人算是有一個，就是〈孤戀花〉裡的柯老雄，
真正的窮人卻是完全沒有。也許有人會問，做小生意的、做妓女的不算窮嗎？我的答案是不算，起碼在白先勇的筆下不算，
我真懷疑是不是作者本身的經歷問題，讓白先勇寫不出真正沒有錢在身邊的人的那種心情，而且他也幾乎不寫工作，
所以《台北人》裡的人物沒有人真正為工作、為窮困、為下一餐在哪裡而煩惱，他們的悲傷和哀愁並非來自於社會環境，
他們的痛苦多是來自於對過往的生活環境與方式的執念，所以要他們住台北、高雄、香港、新加坡都差不多，
「台北」甚至「台灣」之於這些「台北人」，只是一個故事的發生地點而已，所以故事雖然很美卻沒有現實感。
《落地》裡的這些中國人全都跟法拉盛有關，但也只有少數幾個故事非發生在法拉盛不可，多數一樣可以發生在其他城市，
不過如果退一步來看，《落地》雖然跟法拉盛沒有那麼有關，卻跟美國全然相關，這些故事都有很強的美國色彩，
當然也有很多移民社會裡的現實問題，有很多壞人，很多窮人，很多困在日常生活和工作裡的平凡人，
對於寫實主義的小說而言，哈金在這點上比白先勇佔了許多便宜，他的人物可以透過日常細節的描繪而顯得更真實。
同樣是寫妓女，〈金大班的最後一夜〉雖然擺出很多世故的口吻、寫到很多可憐的人，但我讀起來就是覺得虛浮；
而〈櫻花樹後的房子〉裡，血汗工廠的燙衣工跟妓女們住在一起，透過這個小人物的眼睛看妓女的生活就很生動，
看似完全悲哀的故事，但當這工人決定和一個妓女在一起，不顧一切私奔，就像沈從文在〈丈夫〉末尾的轉折一樣，
我看到的是一個溫暖的作者在講一個沈重卻有希望的故事，而不是像白先勇筆下的移民，只有永恆的悲哀。

如果你喜歡契訶夫，如果你愛讀短篇小說，如果你看過《台北人》或《紐約客》，那我會建議你也讀讀《落地》。
不過就像我前頭說的，可能的話盡量讀英文版，細細咀嚼他文字的生硬，看看不漂亮的文字竟也可以講漂亮的故事，
而且哈金的英文真的不難，〈互聯網之災〉和〈孩童如敵〉還被我用來當上課的教材，可以說有高中程度就能讀了，
真的不行的話也建議把中英文對照著看，或起碼不要草草把中文版看過就算了，否則你就浪費了一本短篇小說的經典。