科普書與哲普書 ─ 為什麼大哲學家不愛寫哲普書？

「科普書」是一個今日常見的詞彙，但「哲普書」卻常令人聽了以後有楞一下的反應；
相較於「科普」，「哲普」指的當是寫給非哲學專業人士所看的哲學書籍。
而且就以我這類比較傾向學院派的人來說，哲普書雖然強調普及性，卻也不能過度簡化或誤導讀者；
以此而言，坊間所謂的「哲學類」書籍絕大多數都不能作數，或者本來就跟哲學沾不上邊。
至於那些合格的「良品」裡，今日最知名的便非《蘇菲的世界》莫屬，這書當年甚至引發了一陣哲學熱潮，
不過也就跟感冒發燒一樣，過陣子大家又恢復了正常，今日的哲普書再也沒有誰能引起這麼大的病況。

其實，要講哲普書風潮，西方哲學史上最夠份量、最有名的哲普書作者可能是他！

（這是柏拉圖，不要搞錯，不是加藤鷹，更不是中指哥）

有不少學者認為，柏拉圖今日所傳下的哲學經典《對話錄》其實不過只是他用來對死老百姓的演講稿而已，
真正給雅典學院學生所用的哲學講義早就已經失傳了。如此說來，則我們今日所知的柏拉圖就等於完全來自於哲普知識，
至於柏拉圖到底是怎麼想的，或柏拉圖的哲學到底有多麼深不可測，都只能成為西方哲學史中的神話。

---

撇開柏拉圖不談。先說一下為什麼我要寫這篇文章，其濫觴乃是昨天雞蛋糕老闆在噗浪上的一句話：


結果這一噗帶起了一點小小的討論：


於是乎，我便開始認真思考起「為什麼台灣沒有什麼自己的哲普書」的問題，並且往下延伸。

我想，把哲普書和科普書放在一起看，也許情況會比較清楚一點。
根據台灣自己的《科學月刊》在今年所列舉的「2010科普閱讀年百種好書」，裡面有不少是土產的科普書，
例如《病毒的故事》、《孫維新談天》、《十七歲的物理》等等，其數量雖然追不上舶來品，但為數也不少；
相較之下，台灣自產的哲普書卻寥寥無幾，而且還乏人問津，很多連我都沒聽過，一般人當然更是不會想要翻來看看。
噗文裡所提到的彭孟堯、王文方兩位教授，都是屬於硬底子的學者，但是也因此把哲普書寫成了教科書，
也或許他們原本就是只想要寫教科書，不過這麼一來便顯得「哲而不普」，不免讓圈外人閱而卻步。
需知，哲普書就如科普書，其本意總是在推廣之上，即使寫得好到可以用來當教科書也一樣，「只能當教科書」的就不算。

回到這個「2010科普閱讀年百種好書」書單，其中有幾本特別暢銷的作品都是科學大家的著作，
最有名的當然是費曼的系列，其餘的像是Freeman J. Dyson的《宇宙波瀾》、Hubert Reeves的《喜悅時光》等，
作者不僅都是赫赫有名的學界權威，而且這些科普書都多少帶了些自傳或自述的性質，讓我讀了不忍釋卷。
只是，相同的問題又出現在我的腦中，為什麼大哲學家卻不太會做這種事情呢？為什麼哲學家的說話對象始終是哲學人士？

我的這個問題有些時代性需要釐清。在近代的教育普及之前，不論是不是哲學家，知識份子的數量原本就很少，
18世紀以前兩者甚至是不可分的，康德自己也搞科學，笛卡兒和萊布尼茲是數學大師，亞里斯多德更是包山包海，
所以這些人寫東西時本來就很難專給一般大眾看（識字的都沒多少了），因此自然沒有不肯與大眾對話的問題。
但時間到了二次大戰後，教育日益普及，擁有專業與高等知識的人多了，各個學科也變得越分越細、日漸專門，
這一方面讓大家有讀懂哲學的潛力，一方面也讓其他領域的知識份子離哲學越來越遠；
理論上，哲學家們合該跨出腳步，向大家介紹哲學，但為什麼卻沒看到多少人這樣做？為什麼跟科學家比差這麼多？

先把問題拉遠一點來看，哲普書要出版本身就有一定的難度。到坊間去看哲學類的書籍，數量保證不會輸給科學類，
但問題是科學類的書籍大多數都是真科學，但哲學類的呢？我不願意說是偽哲學，那未免太霸道了些。
只是那種勵志小語、靈性書籍，甚至什麼星座命理的，普則普矣，卻不能登堂入室，進不了學術之門，
別忘了，科普書雖然強調通俗，但其內容在內行人或學者的眼中也是合格的，寫得簡單不代表可以胡說八道；
哲普書相對於這一點，應該也要過得了學術的關卡，起碼不能讓哲學家們看了直搖頭。
問題是，哲學與科學本不相同，科學知識，尤其是簡單的科普知識通常具有很高的確定性，
寫科普書的人不需要苦惱「什麼是原子」、「能階的特性」之類的問題，只要想出有趣又簡易的說明方式就好；
但哲學問題卻恰恰相反，越是簡單的哲學問題越難講得清楚明白，像是「什麼是真理」、「鬼神是否存在」等，
寫起來都不像科學知識一樣有現成答案，而且更糟的是沒有正確答案，所以哲普書作者要寫進哪幾種觀點也很傷腦筋。
既要通俗易懂，又不能鬼扯亂掰，還不給標準答案，光從這個立足點的不平等，不論是不是在台灣，寫哲普書都非常困難。

話雖如此，國外還是出版過好些口碑不錯的哲普書的，《蘇菲的世界》就是一例，但這本書其實有個大問題，
作者用魔幻故事的外衣包裝哲學史知識，讓很多人都願意讀下去，但是讀懂的人卻遠不及讀過的人；
就我自己的經驗，我跟別人討論起《蘇菲的世界》的內容時，幾乎都發現對方根本沒弄懂裡面講的哲學資訊，
糟一點的甚至只是一個勁兒在稱讚這本書的情節安排有多好，卻不免有買櫝還珠之嫌。
但這問題不光是出在讀者身上，哲學史，乃至於哲學本身，其實都是不甚親民的，專家與一般人之間的距離甚遠，
如果是分析哲學還好一點，碰到歐陸哲學的話要寫哲普書更是千難萬難（請參考舊作〈分析的、太分析的〉系列），
至少對我來說，那些什麼《尼采語錄》、《叔本華的人生智慧》等等，非但不是哲普書，甚至更是對這些哲學家的褻瀆。

所以，這些大哲學家們都是因為寫哲普書太麻煩、太困難了所以放棄了嗎？我不知道。
但我清楚的是，哲學界的人大多不是很看重哲普書，包括我自己在內。
我從頭到尾看完的哲普書也只有《蘇菲的世界》，其餘的多是翻翻看看，甚至連翻都不翻，
因為我覺得這些書讀起來沒滋沒味的，就像是讀兒童版的「世界名著系列」一樣，總感到搔不太著癢處。
哲學和科學不一樣，科學知識去除掉其中繁複的數學演算和細部的實驗過程，講起來還是可以很有故事味，
但哲學的精華正在這些細節，一旦拿掉，則不免讓我覺得無味，甚至覺得這種推廣也沒什麼好鼓勵的。
當然，這是我的偏見，也是我的懶惰，因為我知道這世界上沒有多少人能有心到一開始接觸哲學就讀原典的，
如果想推廣哲學思想，那麼哲普書就是必要的。但我心中甚至會不時出現一個聲音：「推廣哲學幹嘛？」

我無法揣度大哲學家們的心思，也無法知道為什麼他們不想寫點哲普書，甚至連願意寫自傳的都沒幾個。
尼采是寫了本自傳，叫做《瞧，那個人！》，第一章卻叫〈為什麼我如此聰明〉，接著是〈為什麼我寫出這麼好的書〉，
十足的自大狂與瘋子行徑，而且性質上也不算通俗，離哲普的距離也很遠。
也許，我在想，大哲學家們不愛寫哲普書，會不會根本就是哲學界並不怎麼積極想要推廣哲學？

那麼，為什麼台灣沒有自己的暢銷哲普書呢？這也是一個我沒有確切答案的問題，
有的人可能認為教授們都忙著升等，或是台灣的教育只能教出學匠，也可能是台灣的市場太小。
不論答案是哪個，我倒是確定台灣有不少教授都蠻有心想推廣哲學的，許多老師常到高中演講，
也會舉辦一些給高中生參加的哲學座談。而除了教授之外，雞蛋糕大叔其實也很熱心，
每年都會在宜蘭舉辦哲學營，這是吃力不討好的工作，在此也給他用力推薦一下，有興趣的人可以報名參加。
畢竟，這年代願意做這樣的蠢事的人，也已經不多了，而且他在噗浪上扭屁股要大家幫忙宣傳所以我好歹也順便幫一下。