大庭牛肉麵

從小我就喜歡吃牛肉麵，長大後食性不改，每搬到一個新地方時，不僅會到處逛逛認識新地盤，
而且會開始尋找鄰近的牛肉麵店，把每一家都吃過一遍，藉以找出我家附近哪裡有好吃的牛肉麵店。
要讀研究所時我搬到了板橋的新埔，當然也開始到處吃牛肉麵，「大庭」就是在我剛搬到板橋不久時找到的。
其實，要「發現」大庭並不難，雖然國光路不算是太熱鬧的大馬路，但大庭的店裡總是有許多顧客，
因此也顯得格外顯眼。當我第一次吃到大庭時，並沒有就此停下我繼續尋覓牛肉麵的腳步，
但吃到的每一家都不如大庭，況且這裡離我家又只不過3分鐘的車程，從此以後便吃上了。

大庭的營業時間頗為特別，只有晚上才營業，5點開門，12點打烊，週日固定休息；
每到晚餐時分，從店外望向店內，大庭裡面總是擠了許多人，不過卻很少會沒有位子可坐，
因為店家把地下室也改建成用餐空間，因此整間店約有七八十個座位，以牛肉麵店而言算是很多。





大庭牛肉麵最好吃的地方，乃是它的湯頭，雖然入口稍油，但味道甘甜爽口，跟一般紅燒牛肉麵的味道頗有不同，
這股甜味乃是湯頭的最大特徵，而且這可不是用味精或冰糖熬得出來的味道，濃而不膩，餘味也頗為厚重。


相較於湯頭，大庭的麵條和牛肉都沒有什麼值得大書特書之處，麵條乃是向工廠訂購的，
彈性與口感均屬一般，不過麵身頗能沾染與吸入湯汁，算是讓人可以好好享受湯頭滋味的麵條。
自從搬到土城後，為了想吃大庭時就能吃到，因此我常購買大庭的牛肉湯回家貯存於冰箱之中，
想吃的時候只要熱過牛肉湯頭，再另外煮水下點麵條便成；我曾嘗試過多種麵條，
其中許多種的彈性或口感都優於大庭所用的麵條，但湯頭吸入麵身的程度卻都頗為不如在大庭所吃到的，
因此我後來到大庭吃麵時便也不再覺得這麵條是個缺憾了。
至於牛肉，大庭所用的腱子肉雖熬得頗透，筋的比例也好，但總覺得並沒有勝過大多數牛肉麵店，
因此我總是只點牛肉湯麵，純粹享受湯的好味道就好。

大庭店裡後方有好幾個大鍋，不論何時去吃都可以看到正在熬湯頭，想來這便是生意興隆的秘密所在。



點餐、點滷菜都要排隊，連結帳也要等，因此我常挑在離峰時段去，吃起來總覺得自在些。


半夜11點左右時的照片，這天人特別少，不然通常不論什麼時間一樓都會坐滿。


大庭的滷菜種類不少，跟一般牛肉麵也差不多，大抵就是些豆干、海帶、牛肚、牛腱、滷蛋、小黃瓜之類的，
我每樣都有嘗試過，但後來卻每次都只點豆干和豬頭皮而已了，這兩種都是好在「新鮮」，
因為一般小吃店的滷味都是一次做好一大堆，然後冰起來慢慢賣，有的東西這樣做可以，
但是豆干卻會越來越老、越來越乾，豬頭皮也會變得有股油臭味；大庭由於生意好，所以滷味消耗速度也快，
這裡的豆干嚐得出「當天」的那種口感，豬頭皮也不錯，而且可以補足我沒吃到牛肉的缺憾。
只是這裡的醬油一點都不特別，只是很普通的醬油而已，不免讓小菜失色，
因此我每次都會另外淋上一兩瓢豆香味較濃厚的醬油膏，以免令小菜嚐起來變得死鹹。



這是大庭自製的泡菜，剛來這裡吃的時候看到有很多人都會點，晚來了還吃不到，想說應該很好吃，
點了之後卻頗感失望，因為太辣了，應該說，因為只有辣味。好的韓式泡菜應該要有豐富而複雜的滋味，
而且辣椒一定要用韓國產的，但大庭的泡菜只有白菜、鹽巴、辣椒、一點紅蘿蔔，甚至還加了一些味精，
雖然一盤只要20，但是並不美味。只不過不知為何，我後來卻越來越覺得這泡菜搭配牛肉麵還不錯，
想來應該是我覺得這頗為強勁的辣味可以洗去牛肉麵和滷菜的餘味，讓味覺有個「輪轉機制」吧，
但這單吃真的不行，嚐個兩口就覺得不想再吃了。

不知從何時開始，我每次到大庭便總是都點一樣的東西，大牛肉湯麵、豆干、豬頭皮、泡菜，
總是那140塊的食物，模式之固定、頻率之尋常讓這裡的店員們也都認識了我，我甚至已經可以不用點餐，
一走進店門時他們就會笑笑地對我說：「一樣嗎？」然後也不等我回答，手上已經開始在切滷菜了。
算算從搬到板橋開始，我吃大庭已經吃了超過8年了，而且正好是我雙十年華的「鼎盛」時光，
每當不知道晚餐要吃什麼時，大庭總是一個最起碼而且又容易令人滿足的選擇。
當編輯的工作常需加班，回到家時往往早已過了十點，十一點多才回到板橋亦是常事，
此時最大的樂事便是騎車載著也剛下班返家的女友一起到大庭吃上一碗，算是對自己的慰勞；
上班的中午不知道有什麼可以吃的時候，也常常想「啊，這裡要是有一家大庭就好了。」
搬離板橋而遷往土城時，我最大的憾事居然是「再也不能那樣常吃大庭了」；
而為了常吃大庭，我甚至接下了一個自己並不太喜歡的家教工作，忍耐著薪水不高（時薪500，一次1個半小時）、
路程遙遠（從土城跑到新莊）、學生難教（每次我還要坐在那裡等她睡覺睡醒來上課）等等不快之事，
這工作唯一的樂趣便是在結束後我可以驅車「順便」去吃大庭而已，有時想想，自己真是像著了魔。

既然我那麼常吃大庭，當然我也帶過不少友人去吃過，女友吃過一次之後大感驚豔，
後來又接著吃了幾次，有一回喝了口湯之後忽然對我說道：「萬一哪一天沒有大庭的話要怎麼辦啊！」
只是她畢竟沒有像我那麼愛吃牛肉麵，每個月去個一兩次也就感到滿足了，
不像我，若是不每週造訪一下這熟悉的味道，總是覺得有股說不出的缺憾。
除了女友外，女友的爸媽、王老先生、姿含、可嘉、張志僑伉儷等人也都讓我帶去吃過，
而每一次見到的「食後心得」也都是肯定的，張志僑伉儷後來甚至不時也會特地從新莊跑去吃大庭。
這樣的尋常小吃，居然能得到那麼多不同口味、各有挑剔的人的肯定，也算是一件奇事。

去年九月，姿含的大腸癌在手術後復發，住進醫院後久久不能進食，整個人瘦到令人感到不忍，
等到醫生宣布她可以開始進食後，我連夜熬了一鍋雞湯帶去給她，雖然她滿口說著好喝，
但是畢竟剛開始吃東西，只喝了一碗便已喝不下了，剩下的湯多半也進了探病者和照顧者的胃袋，
我並不覺得可惜，只是尋思要找些什麼她會更想吃的東西，此時我便想起了大庭。
隔幾日再去探病時，我帶著從大庭買來的牛肉湯，用我帶去的SAMPO小電熱鍋煮沸，
麵條則因為醫院不方便另外煮，因此直接加入一包超市都有賣的那種烏龍麵，煮好後便差可擬是一碗大庭牛肉麵矣。

想起姿含第一次吃到大庭，是她剛要從家中搬出在外租屋，一日下午專挑在板橋的房子要到處看之時，
當時我負責擔任地陪，騎著摩托車載她四處去看屋，一直看到晚上，我便帶她去吃大庭，
她吃完以後顯得相當喜歡，因此我才想帶這個她昔日喜歡的味道去醫院讓她試試看，
「試試」也者，因為她當時已經開始化療，味覺上已經變得與往常不同，以往喜歡的現在也未必會再喜歡了。
那晚探病時，姿含的體力有限，接近傍晚時已經睡著，我把帶去的大庭湯頭和烏龍麵交給了她家人，
告知簡單又權宜的煮法之後便先告辭。隔了幾日再去，姿含的媽媽告訴我她醒來後把麵都吃光了，
聽來令我十分寬慰，雖然那次之後姿含的飲食常因病情的狀況而被迫停止，往往是斷斷續續，
再過幾個月後便離開了我們。故人已逝，但我常想起那碗大庭，不知道吃在姿含的嘴裡，會是怎樣的味道？

唉，人啊，年紀大了，講碗牛肉麵也有這許多話。