開口吧！如果你是哲學家

（網路上抓到的Putnam與Kripke聊天的照片）

楊牧在《柏克萊精神》中曾經提到，柏克萊大學創辦人之一都蘭認為，
「辦個大學很容易，只要有一座圖書館和一家煙草舖就行了。」
圖書館也者當然是要你閱讀，至於煙草舖，不僅是要大家叼根煙斗，更是要讓大夥可以有個談話的場所。
這個說法對於現今理工科的大學生而言恐怕是一大笑話，對於那些每天埋首於實驗室的研究生而言更是無稽，
但如果說有哪個科系在可見的將來中應該都還可以在這樣的「大學」裡生存的話，那應該就是哲學系了。


講到抽煙與哲學，那當然要順便看一下代表人物了，那就是知名的哲學家羅素。

禮拜三晚上，我與妞及王老先生照例舉辦了個「秘密晚餐」，這次甚至還有Irina作陪，
這四個人的組合恰恰好就是上次吵「什麼叫做精通一門語言」問題的成員。
王老先生顯然對此議題仍感到濃厚興趣，不僅在席間一再地試圖挑起這個話題，
甚至連我該篇文章的內容都已經印下來帶在身上，一副「看我怎麼對付你」的樣子。
不過晚餐仍然順利且「正常」地結束，我們並沒有落入冗長的哲學討論之中。

走出餐廳，眼看已經十點有餘，乃妞先行騎車返家休息去了，剩餘的三人沿著忠孝東路徐行，
由於三人都還想喝點東西繼續聊天，便聽從Irina的建議走至光復南路上的春水堂喝杯飲料。


雖然這珍珠奶茶非常有料，不過咱們的王翁之意不在茶，而在口舌之爭。
王老先生開始評斷我文章裡的說法，不僅分而析之，而且還綱舉目張，直是做了不少準備。
一旁的Irina也不以為苦，不時還在我們兩老你來我往的砲火之中添加一點火花，
雖然有一些哲學背景不明白，但是好辯之心卻值得嘉許，堪稱是七年級生中最有老人味的典範啊！

時間在戰火中很快地流逝，沒多久已經過了11點半了，我們起身離開茶坊，
話講最多的王老先生竟有大半杯飲料沒來得及喝完。這時Irina趕著搭車先走，
王老先生則繼續好整以暇地在捷運站旁點著菸繼續跟我爭論，直到末班車時間將屆，
兩人一起進站等車，再從月台上吵到車子裡，從國父紀念館講到台北車站，
一路上還是沒有個雙方都同意的結論，忘形的論辯聲中常常出現一些特別的詞彙，
一會兒是「形上學」，等一下又說「知識論」，還有什麼「實用主義」、「相對主義」、「gavagai」之類的，
不時引起對面座位上那對情侶的好奇眼光。
等到列車抵達台北車站，王老先生居然不肯下車，只說了一句：「不管！我今天一定要討論出個結果！」
我楞了一下，但馬上又開始繼續吵，兩人就這樣一路繼續從台北車站吵到土城的海山站，再從捷運站吵回我家。

吵了幾個小時，結論是什麼呢？結論是我們兩個的說法其實差距非常小，甚至小到只是「文字用法不同」而已，
我的說法比他的多出了一個「社會性」的部分，雖然我覺得這樣可以讓理論比較「實際」一點，
但哲學什麼時候把實際當成必要條件過了？所以我也同意這個部分可以化約不談，如此我們則幾乎完全同意彼此。

前前後後超過三個小時的爭辯，只為了一個不僅在旁人看起來一點意義都沒有、
甚至連我們也不覺得具有重要哲學意涵的問題，還搞到坐車過站不回家，這一切到底是在幹嘛？

叔本華曾說，哲學是學得到的，哲學思維卻是學不到的。哲學人唯一的工作，正是思維，
哪怕這個「精通語言」的問題其實不是一個真正需要被解決的哲學問題，
但是解決與討論的過程正是哲學最重要也最有趣的部分，如果哲學有所謂的「光芒」，也正是在此時發亮。
真正對哲學有興趣的人，往往什麼都可以聊，因為他/她所追求的是思辯的樂趣，而這是不限話題與領域的。
記得還在唸研究所的時候，不論是課堂上還是教室外，幾個同學在一起也往往如此爭辯不休，
甚至還有一次因為吃飯的時候爭論太忘情，等到講完時被貴族世家的員工們大聲嘲諷：「喔！變得好安靜喔！」
跟老師們吃飯也是一樣，哪怕聊的不是哲學，東拉西扯、天南地北之中仍是別有一番思維之樂，
有時聊得興起，當真是到了日以繼夜、夜而未央的地步，到了凌晨還不肯罷休；
有一次正當我自覺大家怎麼這麼愛聊之際，趙老師居然還說：
「現在年紀大了、體力差了，也成家了，不容易像以前那樣聊天聊到那麼晚了。」
原來老師們跟第一屆的學長姐們竟是動輒深談至午夜，令我不禁有些覺得好笑，又有些神往，
好笑的是這樣一天到底要花多少時間在「討論」上呢？
神往的是，或許，像這樣不斷地把自己的見識和想法用各種方式呈現在大家面前，同時也看看別人腦袋裡的斤兩，
然後不管是知道自己不足或是得到更多的啟發，返家後獨自再看相關書籍時味道與心得必會大不相同。
哲學，或許就是這樣的工作，浸淫在自己的思維裡，也滿心歡喜地傾聽別人的聲音 — 哪怕你從頭到尾都覺得他講錯了。