當哲學作為解方，當哲學需要解方

在中東某處，距離德黑蘭不遠的上空，我醒了過來。雖然只睡了四個小時，時差卻讓我難以再度入眠，翻來覆去決定起身。看完《動物方城市》之後，機上已經沒有我想看的電影，索性拿出筆電，動手寫點東西消磨時間。

寫些什麼呢？原來是想寫《瑯琊榜》的，拖了快半年的東西。不過照慣例我還是想插個隊，寫點這幾天的所見所思，權當是個記錄。雖然我說過再也不寫熱門時事，不過幸好這事情算不上「熱門」，我也不打算講什麼大道理，權當失眠時分的叨叨絮絮吧。

先從前幾天冒出來的「哲學人公車上書」事件談起。

由陳瑞麟老師執筆、多位哲學教授聯名的這份「全國哲學系教授對新政府的呼籲」，我想應該很多人都已經看過，於此不再贅引（而且我打字的當下也沒網路可以用）。認識我的人大概都知道，我一直對於哲學人的自我感覺良好有些感冒（我稱之為Philosophy Snob － 又是幾篇我一直沒寫的東西）。我自己也學哲學，也曾經自我感覺良好，覺得自己學別的什麼都特別厲害、特別容易上手，然而這真的是「思辨頭腦」帶給我的優勢嗎？其實就算有幫助，也是很間接的，這些我以前聊過了，暫且按下不表。我要說的是，這份上書裡缺了一個最重要的東西，哲學家（們）沒有告訴政府和大眾，為什麼他們現在應該獲得特殊待遇？講得更白更難聽一點，為什麼中學教育的資源應該分哲學人一杯羹？

在一般所謂的「博雅教育」（Liberal Arts）學門中，確實有些在中學教育裡已經佔了缺（就像上書裡舉的文學和歷史），然而這不代表哲學也應該獲得相等的地位，起碼人類學、社會學、政治學等等也不在其列，他們的畢業生也一樣在社會上很難找到真正與所學相應的工作，也渴望政府拿點資源出來幫幫手，可是我並沒有看過他們這樣上書討資源。我相信有人馬上會說，那憑什麼文史可以獨佔資源？憑什麼其他人文科系只能乾瞪眼？不過我想這件事的舉證責任應該在主張改變現狀的人身上，他們要證明自己的學門起碼跟文史一樣對社會有必要性。更有甚者，我要說，哲學的舉證責任又比其他學門更重，因為哲學家最擅長的，甚至唯一擅長的事情，就是論證，如果哲學家沒辦法給個「我真的就是這麼必要」的論證，代表的豈不是自身最重要的價值不過爾爾，更沒有資格跟其他學門一起索討資源？

一直用「討資源」這種字眼，我想一定很多人看了覺得不舒服。拜託，這是哲學耶，百學之首，眾學門的女王耶！你沒看人家先進國家有多重視哲學教育嗎？你沒看過法國高中的哲學考題嗎？是，這些我都知道，我也覺得那很好，但那是人家自然而然生長出來的學習文化，是由下而上長成的，他們的土地裡本來就有那養分。我們今天要學那一套也不是不行，但是我們真的能忽然變得跟人家一樣嗎？我非常懷疑。我要先聲明，我不是反對哲學教育進入中學，我也覺得哲學真的很美好，從來沒有一刻後悔自己選擇唸了哲學，至今我依然在哲學中不斷獲得智性上的啟發與樂趣。但是隨著自己年紀越大，對台灣這些年的「哲學推廣」現象看得越多，我越覺得哲學要推而廣之沒有那麼理所當然，起碼我們得要幾步一回頭，看看我們到底想推廣的是什麼，真正推廣的又是什麼。

前幾天臉書有一則也頗為熱門的貼文，是一位彭先生寫的，談中國與西方在思想源頭的差異，導致後來為什麼中國是聖人壟斷話語權進而步入專制，而西方則從亞里斯多德開始就走了共和路線。短短的文章錯誤百出，從基礎事實到因果關係全部一塌糊塗。作者後來接收到不少批評，也頗有風度承認寫得不周全，另發了篇文章「自呈」。然而我覺得真正有意思的是兩篇文章所獲得的讀者反應之比較，亂寫一氣的那篇有兩百多則轉貼，而且幾乎一面倒都是附和與稱美（起碼公開可以看到的是如此）；而澄清那一篇的轉貼數不但是個位數，而且下頭還有人留言批評不該示弱。其實只要願意查一下維基百科，就知道原本那篇文章有多誇張，然而網友們不但懶得這樣做，甚至有人還會反對這樣做，說白了，就是我講了八百遍的，網路上極少人真的願意講道理，只想找件稱手的兵器。「這是戰爭！」

一個社會為什麼需要推廣哲學？或者說，我們需要的是怎麼樣的哲普？我聽到的通常都是很好聽的答案，把哲學的種種好處講得天花亂墜，什麼促進公民意識、深化人文關懷、增進理性精神等等，我卻常想問，這些事情別的學門辦不到嗎？你哲學真的做得比別人更好、更出彩嗎？說這些話的人自己有多深的人文與理性深度呢？我不是說哲學一無是處，但我不樂於看到人們是因為話術而支持哲學、喜歡哲學。哲學如果只作為一種知識，那真的不用教給一般社會大眾，否則就像強迫背四書五經一樣無聊。哲學最該要教的，反而可能是一般人對哲學最不耐煩的一點，就是不停的追問，永遠不滿足於簡單的答案。說得難聽又直白一點，哲學腦袋裡永遠要有一種擔心、懷疑，甚至叛逆，總是想著「真的這樣嗎」、「反對的立場會怎麼說」、「憑什麼你可以如此斷言」等等。

這些年台灣很努力在推廣「思辨」，什麼東西都可以跟思辨扯上邊，可是思辨也好，批判思考也好，到底是在做什麼？回到這股熱潮的源頭，也就是幾年前Sandel那本《正義》，這本書裡談的哲學知識在學院裡的人看來多數都只打到了點醬油，但整本書所傳播的卻是思辨最重要的精神，反覆詰問，問別人也問自己，不要看到自己不喜歡的那種立場就覺得人家一定很壞很呆。台灣有多少人看過這本書，在談論這本書？可是有多少人真的去實踐書中的理念？而且真正的思辨不是光發問光懷疑就行，我們已經不是活在古希臘時代，只有問問題的形式是不夠的，否則很容易就會陷入亂問亂答的局面。

前面講到法國，我們就用法國當例子好了。台灣人那麼崇尚法國人對於哲學的重視，每年都要把法國高中畢業會考拿來「拷問」自己的高中生與大學生，問他們是否答得出來，我看到這些行為時馬上想到的是「百萬小學堂」 － 為什麼人家的小孩那麼厲害？為什麼你那麼糟糕？接著我又想問，既然法國人在教育裡接觸了那麼多哲學與思辨，還要舉辦一個考試來證明你真的不算偷懶，那為什麼法國社會的理性對話能力並沒有比較好？常看國際新聞的人，應該都知道法國是西歐甚至歐洲最常「翻桌」的地方，從政府到民間，立場相對的兩造少有良好的對話基礎，一旦有人想稍稍妥協或讓步，自己的陣營會立刻翻臉，談判時更喜歡訴諸武力、綁架、毀謗、惡意散播等小手段，完全一副被意識型態綁架的模樣，這是怎麼回事？我不是說這樣就一定不好，但是當我們沒有搞清楚人家的文化背景之前，就先追捧個半天，然而那一套真的對我們有多少幫助？我們真的學得來嗎？我們真的願意學嗎？當去年《查理週報》遭到恐攻屠殺，多少台灣人跟風在臉書上貼著「Je suis Charlie」，可是有多少人在半年後關注過《查理週報》如何處理那位在沙灘上死去的敘利亞3歲難民的手法？法國人的言論自由精神到底是什麼？我們真的需要或想要學習嗎？如果有人覺得就算不同意《查理週報》的言論風格，我們還是應該要勇於「當查理」，那麼有一天我們如果看到黃安的基本人權受損，會有人出來喊「我是黃安」嗎？

上頭講的，有很多政治不正確的問題，但是真的要思辨，就不該滿足於政治正確的答案。就像每次發生了殘忍的兇殺案，馬上一群鄉民衝出來罵主張廢死的人，搬出萬年金句「如果發生在你家人身上你再來講廢死」，這固然很蠢，但另一造也馬上會冒出一堆人喊：「死刑既殘忍又懶惰，問題出在教育、家庭，和人際關係上，政府應該加強這些！」然後「對話」就結束了。可是我依然滿心疑惑，為什麼在教育和人際關係上著力改革可以減少這種犯罪？那是什麼樣的教育？台灣人現在最喜歡鼓吹歐美的教育理念，不少人更是言必稱北歐如何如何，然而他們的隨機殺人犯比我們少嗎？不但沒有，他們還有連續殺人犯、歧視殺人犯、富流感殺人犯、校園大規模殺人犯…等等等等。我不禁想問，當我們追求西方的那些個人主義、自由主義精神的同時，卻要求人與人之間要有更緊密的連結，教育要更能掌控孩子腦袋裡的東西，確保他們不要「走偏」，這裡頭有沒有矛盾？為什麼別人做不到的我們剛好就做得到？為什麼大家聽到罵政府不夠努力、教育不夠進步就好像覺得找到解方心滿意足了？為什麼不能舉更清楚的細則講講可以從哪邊著力，這樣我們不是就能檢證裡頭會不會有根本的價值衝突了？為什麼我們的「思辨」常像是裝了風向導航系統，碰到簡單卻響亮的口號就會停下來，就像是尼采說的，「驢子來了，漂亮又強壯」？

哲學常被認為是極其抽象玄妙的學門，我卻越來越有一種感覺，哲學想要在土地上紮根，反而應該要格外觀察與體認現實世界。哲學家（尤其是想推哲普的人）應該要對世界保持旺盛的好奇心，在這因果關係錯綜複雜的世界裡找到自己真正想問的問題，以及發問的理路，並且避免簡單卻好聽的答案。我不是說每個人都要變成韋伯那樣的博學家，也不是說哲學人不可以有自己的立場與意識型態，就像Sandel一樣，他有很明顯的哲學立場，但是在推廣思辨教育的課堂上，你幾乎不會知道他主張的是哪一門哪一派，因為思辨教育不是在教學生「你應該選擇哪一種立場」，尤其不應該教「為什麼你們應該支持我喜歡的立場」，如果像我們一些公知或公民老師一樣，明面上滿嘴思辨思辨，結果都在開順風車，對手在他們口中都是蠢貨與惡棍，這種哲學「深耕」就會搞成前面講的那種情形，隨便一篇沒有常識的文章就能引起眾人大聲附和，只要符合最膚皮表淺的刻板印象就好，只要能打擊我們所不喜歡的那些立場就好，要再走深走前幾步，大家既已沒有心思，也沒有那樣的能力。

哲學要不要再往下紮根，配不配分享教育資源大餅，是否應該深入到基本教育之中？我私心確實希望，但那不能是一廂情願，不能出於直銷宣傳式的空口白話。當此哲學系所招生困難，已面臨裁撤危機的時刻，我們可以看到不管學院裡外，有些哲學人開始用些話術來求取出路，有時讓我輩何止搖頭嘆息而已。當然，站著說話不腰疼，我不靠這些吃飯所以沒有顧忌，也未必是我比他們有操守有良心。可是我依然覺得，哲學這門學問應該奠基於智性上的誠實，而且她真的擁有獨特的魅力，永遠可以吸引一些人投入懷抱，哲學系所也許會凋零，會有淘汰，但不可能消失的，套個叔本華的用詞，永遠會有人被奧妙所激發，一步步走向哲學的道路。至於大眾，如果他們真的還沒有準備好接受哲學，或者我們哲學人其實也根本沒有準備好能夠傳遞給他們什麼東西，如果只是像現在檯面上這種玩法，那麼我認為還是把選擇權留給大家，就像要不要學文言文或四書一樣，由個人自己去選，這不但是種尊重，很可能還更有效果 － 畢竟就像經驗告訴我們的，想搞砸什麼事情，就趕快交給政府去辦；想搞壞什麼胃口，就快點放到教育裡頭。

還有好多想說的，不過天已經亮了，空姐好像已經準備要送早餐，且先打住吧。這幾天有時間有網路的話，我再把文章放上網。願有朝一日，我說的都已是屁話。