昨天下午跟朋友到師大附近的「公共冊所」去掃貨，因為他們要（暫時）歇業了，二手書籍五折出清。既然便宜所以就放膽亂買，反正一本平均都不過幾十塊錢，我挑了本Alice Munro的小說《親愛的人生》（Dear Life），其實我有英文版，而且看過好幾次了，但因為喜歡，所以覺得中文版也可以買來看看（這好像是我的壞習慣）。我跟朋友聊起Munro的小說，認為是典型的「純文學」，即使是故事的情節很驚奇，但是仍然以人情世故為主軸，情節只是輔助而不是主體，這以後我會寫幾篇文章細談，在此且按下不多說。我舉了另一本Munro小說的篇章為例，是《太多幸福》（Too Much Happiness）的第一篇小說〈空間〉（Dimensions），這是非常驚悚的故事，原本我舉這例子只是想說明純文學的一些特色。晚上回家後，想起這篇小說在故事底下的故事，一時興起上網查了一下，中文網頁固然幾乎沒有人談，讓我驚訝的是國外也沒什麼人深談，而且就算有談的全部都沒有看到（我認為）這篇小說最重要的謎團與暗流，因此我決定來談一談這篇小說，沒看過的人最好先去找來讀讀看，一萬字左右而已（能讀英文的話，這裡有英文版）。
其實我讀Alice Munro的小說也是這兩年的事而已，對，就是在她得了諾貝爾獎之後才開始的，從前我只在紐約客讀過一兩篇（像是這篇），而且讀得有些草率，並不覺得哪裡好。直到近來細讀她的書，才發現原來有這麼驚人的魅力。常聽人說Munro的小說「耐讀」，確實，她有很多非常成功的心理刻劃，但這只是耐讀的原因之一，更重要的是，她的寫作方式有太多潛藏的暗流，讀者必須不斷探索才能慢慢找出真正的故事全貌。就像叔本華給讀者的建議：「讀本書兩遍，別無他法」，Munro的小說也起碼需要讀兩次，因為她最厲害的功夫是在故事裡頭藏個另一個充滿謎團的故事，就像偵探小說一樣，她透過多方暗示給你線索，你必須一讀再讀，讀前一兩次你會讀到謎團（但功力不夠、不懂人情世故的話就不會覺得有哪裡奇怪，當然也就沒有謎團了），再繼續多讀幾次，你會發現其實很多細節都有意義，原本看似渾不著意的小地方，原來就是線索。就跟海明威的冰山理論一樣，但是更婉轉更有味，功力一等一。
因為Munro的筆法，導致她（後期）的小說有一個重要的特色，所有的角色都是精心安排的，每個發生的事件都是千錘百鍊、深思熟慮後才寫下的，角色之間彼此的呼應、對照、因果關係尤其重要，很多看似閒話的小地方往往潛藏著暗流，對話更往往不是字面上的意思，你必須先猜出該角色的心裡到底在想什麼，才能看出對話真正的意義。〈Dimensions〉就是一篇這樣的作品，以下我會分項來談這小說裡的機關，不想踩到雷的人請在此打住。